人民文学出版社|铁凝：你应该有将过去与未来连接起来的心胸

_本文原题：铁凝：你应该有将过去与未来连接起来的心胸

本文插图
铁凝接受采访。张茂摄。图片来源：海南日报
开启“玫瑰门”
点击图片即为购书页面
我确实写出了一些惨烈的东西，
但是也写出了一种生命被塑造的可能。
——铁凝
铁凝的第一部长篇小说《玫瑰门》，是一部家族小说，更是一部具有女性觉醒意识的作品。那时候的她，已成功从《哦，香雪》的单纯甜美中蜕变，正在从《麦秸垛》《棉花垛》的女性欲望探索中摸索更宏阔的视野。
玫瑰门，既可以理解成女人持家的家庭，在特定历史阶段百般努力活下去的“特殊智慧”；或许也可以理解为连接女人天性与男权社会之间的门，门内是个体生命的诉求，门外是社会对女性的要求和约束。每一个女性都得经过这道门，有的涅槃重生，有的黯然寂灭。
小说重点塑造了司猗纹、姑爸和竹西这三个女性的形象，也代表了穿越玫瑰门的三种不同方式。司猗纹的狡黠、狠辣，姑爸的率性、“天真” ，竹西的审时度势，都是性格使然，也是时代和环境使然。她们的温柔良善被爱恨情仇包裹，被历史扭曲。
在上世纪八十年代末九十年代初，作家纷纷将目光投向历史，以至于形成“新历史小说”风潮的过程中，铁凝从“女性情爱+历史”的角度，为历史重述增添了玫瑰的色彩和玫瑰的刺。她用时而温暖，时而凛厉的目光，审视女性的生命境遇，探索理解传统女性的另一种可能。
当年健在的老作家汪曾祺在研讨会上说：“铁凝用30多万字和六易其稿完成了一次新探索。这本书的写法对我来说相当陌生，看了四分之三篇幅还感到把握不住……小说的结构特别，让人想起废名的小说。有些语言思维让人怀疑是否用汉语思维，名词当形容词，形容词当动词用等。而英语“玫瑰”有光明、充满希望之意， “门”则是通道。总之，铁凝应当承认写了一部小说，有些人写了等于没写。 ””
著名评论家雷达则说：“它不是情节小说，不是性格小说，而是耐读、经读、抗拒时间磨损的小说。 ”
铁凝自己则坦承：我确实写出了一些惨烈的东西，但是也写出了一种生命被塑造的可能。
铁凝的写作一直都是建构性的，无论直面惨烈多让人灰心，她都想写出人性中的温暖和生命本身的积极价值。她的女性写作浩正阔大，有中性的气质。
成熟后的洒脱
点击图片即为购书页面
我的可靠叙述会使你相信作品本身。
——铁凝
《无雨之城》是铁凝的第二部长篇小说，是一部不折不扣的畅销书。
小说以一个副市长与女采访人员的故事为主线，讲述一个情爱故事，讲述一个刚健有为的年轻干部的理想抱负，也讲述城市中的“官民矛盾” 。它不是官场小说，但有着当时读者普遍关注的与官场有关的人际关系，也有着现在读者很容易就被带进去的情感关系。
爱情无罪，但社会身份有要求。《无雨之城》在爱欲解放和人物社会身份的约束间，谨守着道德审视的立场，写出了成人爱情的悲剧色彩。
与《玫瑰门》的严肃和沉重相比，它通俗、轻松。像一个作家在深度的历史探索，精神高度紧张之后，来一次纯故事性的写作 “娱乐” ，也更像在小说结构上的一次练笔。
读者是需要这样的“雅俗共赏”的，也是需要这样的“纯故事”的。所以，它的销售大获成功。
铁凝曾在访谈中表示：“《玫瑰门》是从人出发的长篇小说，《无雨之城》是从故事和好看出发的长篇小说。写《无雨之城》没有什么负担，没有什么我要炮制一个宏大叙事、造成重大影响的负担。 ”唯一的挑战就在于，故事写得真不真，人物写得像不像。而对于这一点，铁凝很有信心，她在书的扉页上写：分页标题
我的可靠叙述会使你相信作品本身。
世纪末的叙述
点击图片即为购书页面
我并不奢望在某种意义上为一个世纪“结账” ，
但在潜意识里，
或者也有“检点”“追问”“质询”
和“救赎”这样的词穿行于写作中间。
——铁凝
铁凝的第三部长篇小说《大浴女》以塞尚的名画命名，是铁凝四部长篇中最圆熟的作品，也是她整个创作历程中最重要的作品之一。
小说不是线性时间线索，而是跳着讲述，如女主人公的名字尹小跳一样。
她是长女，爸爸妈妈下放农场之后，她和妹妹尹小帆相依为命。后来，妈妈生病回城， “装病”留城，还和医生私通生下妹妹尹小荃。她洞悉一切，但不动声色。直到有一天，她眼睁睁看着尹小荃走进敞开的井盖里。
这成了她和妹妹尹小帆的秘密。但妹妹远走异国，正常恋爱，她却由此背上沉重的枷锁。她的青春期，如阳光灿烂的日子，被唐菲吸引，也只能旁观着这个女孩儿又放荡又可怜地重复“红颜薄命”的故事。她的恋爱也是一波三折。先爱上摘帽“右派”方兢，爱得死去活来，充当的却不过是方兢向社会讨债的筹码；最狼狈的时候爱上陈在，却始终无法挣脱内心的拷问——她也许觉得自己是不配得到幸福的。
小说里，有热烈的情欲描写，也有冷静的历史叙述；有女性角色的深入探讨，也有社会环境的全面呈现；有个人成长，有时代变迁；有爱与恨的纠葛，也有罪与罚的探问。它很严肃、很郑重，作家写得牵皮带肉，掏心掏肺，却因有一个诱人的书名而需要经历从通俗到严肃的戏剧性转变。
小说初版于2000年，在“千年虫”的恐惧和新千年的期盼中，它被涂上了“世纪末”情绪和“世纪初”欣喜的双重色彩。因而铁凝才会说：“ 我并不奢望在某种意义上为一个世纪‘结账’ ，但在潜意识里，或者也有‘检点’‘追问’‘质询’和‘救赎’这样的词穿行于写作中间。 ”
在新书座谈会上，李陀把他解读为“道德质疑”小说；陈超把它解读为“心理分析小说” ，张志忠把它解读为“一种原罪的复制” 。王蒙评价它“集穿透与坦诚、俏丽与悲悯、形而下的具体性与形而上的探寻性苍茫性于一体。 ”而雷达则说：“《大浴女》贯注着丰沛的诗性，它有点像一个谜。 ”
在这个座谈会上，铁凝说的一番话很有意思。她说，两个不太熟悉的人见面时打招呼，新旧社会是不一样的。旧社会会问，你在哪里做事？新社会会问，你在哪里上班？
“如果让我选择，我倒是愿意选择‘做事’这种说法。做事更具体一些，上班更虚空一些。上班的人不一定做事。其实我想说，人的一生非常之短，能够在自己很短的一生里，说的大部分话都是自己想说的，写的东西是自己想写的，我想这就是幸福的。这个过程本身就有快乐。在《大浴女》这部长篇小说的写作过程中，我说了自己想说的话，写了自己想写的字，这件事也恰好是我自己想做的事，所以我整个过程是幸福的，也是快乐的，我很珍惜这个过程。 ”
如今，喧嚣过去，《大浴女》靠着强大的叙述魅力和站得住脚的艺术价值，可以毫不逊色地置身中国当代长篇小说的实力派阵营里。也难怪二十年后，仍有豆瓣网友惊呼：集冷静与热烈于一身，竟然还是很好看！
“笨花”飞升
点击图片即为购书页面
我给它的叙述限定了八个字：
结实、简朴、准确、温润。
——铁凝
2006年，铁凝推出第四部长篇小说《笨花》，让读者看到了一个与过去完全不同的铁凝。
她把此前创作中的题材、风格全部综合起来，将乡村、家族、历史、情爱、女性，放在更宏大的历史背景中，以北方小村“笨花”为原点，书写从二十世纪初到抗战结束近半个世纪的时空中发生的故事。小说里有90多个人物，有多处真实历史的影子。分页标题
笨花村是冀中平原的一个乡村，因为村民向喜从军，在旧式军队一步步成长为叱咤风云的将军，将笨花带进了军阀混战、抗日战争的历史大舞台。向喜家，西贝家，两个乡绅家族，三代人，由此参与到了民族的发展进程中。
它是地方志小说，也是家族小说；它是乡土题材，也是革命历史题材；它宏大浩瀚，也微小琐屑。
“笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。 ”
铁凝对“笨花”这个词情有独钟，它轻盈、松软、膨胀、飘逸，同时，它笨、拙、朴。它是温暖的代名词，也是民间智慧的代名词。这是一种思维的辩证法。
铁凝进一步解释说：“我常常觉得在人类的日子里，这一轻一重都是不可或缺的。在‘笨’和‘花’的组合里，也许还有人类生活一种延绵不断的连续性吧，一种积极的、不懈的、坚忍的连续性。这种连续性本身就是有意味的，在有些时候，它所呈现的永恒价值比风云史本身更能打动我。 ” “我给它的叙述限定了八个字：结实、简朴、准确、温润。 ”
著名评论家贺绍俊说：“铁凝写了四部长篇小说，犹如种了四棵大树：《玫瑰门》是种植在悬崖上的松树，有一种奇峻之美。《无雨之城》是春意盎然时节在江畔插下的杨树，有一种悠闲之美。《大浴女》是满树红花的凤凰树，有一种神圣之美。《笨花》是华北平原上的一棵大槐树，有一种凝重之美。 ”

本文插图
铁凝长篇系列
【人民文学出版社|铁凝：你应该有将过去与未来连接起来的心胸】人民文学出版社