拒戴套的丈夫流产的妻：950万台人流背后的无奈

拒绝戴套的丈夫，二胎反复流产的妻子：950万台人流背后的无奈丁香医生她缓缓地脱下衣裤，换上白底碎花的病号服。在此之前，她的身份还是一名孕妇，而马上，她将要变成一名「患者」。这个房间里还有十几名女性，大家挤着坐在一起，既陌生，又因为相同的境遇而莫名亲近。房间的一侧墙上有两面大大的透明玻璃，透过玻璃望出去，只看得见过道上忙碌的医生在来回走动，却听不见半点声音。房间里也是安静的，所有人都朝着一个方向坐着，低着头看着手中的告知资料，一个女医生走进来，大声的向她们做术前宣教，介绍女性生殖系统的解剖以及人流手术的操作方法和风险，并签署知情同意书。之后，她们将会按照顺序，一个接一个地接受人工流产手术。避孕成了女性单方面的义务即使听了十几分钟的术前宣教，其实很多来到这里的女性，还是并不理解个中知识点与自己究竟有什么关系。「我们真的避孕了，为什么还会怀上？」柳欣反复强调自己的避孕意识。她早已经历两次人流手术，但她仍不明白，在采取避孕措施的情况下，为什么仍旧屡屡中彩。在医生的多次追问下，柳欣终于说出了自己的避孕手段：她的丈夫为了追求性生活的舒适感不愿戴套，而柳欣也恐惧避孕药的「副作用」，因此两人决定采用「安全期避孕」。柳欣不知道，「安全期」并不「安全」。

每次月经准时到来，她会格外开心；如果月经推迟，她会陷入焦虑，然后选择「用验孕棒看看是不是『中了』，如果『中了』，就去医院做药流或者人流，反正都挺方便的。」说到人流，柳欣语气仍旧轻快。在她看来，这不过是性生活带来的小小副作用。比起这个，让她真正困扰的是每当提出戴避孕套的请求后，丈夫不经意间流露出的嫌恶表情。柳欣婚姻中为数不多的几次戴套性生活里，丈夫都会在事后去阳台点上一根香烟，对着窗户站立许久，回来后用各种理由说服柳欣换一种避孕方式。这么多年以来，夫妻俩的意识里避孕一直是柳欣一个人的任务，避孕失败也只是她一个人需要承担的责任。柳欣也很无奈，让夫妻俩同时满意的性生活变成了她一个很难完成的任务。二胎政策开放后流产的中年女性变多了张梅几乎已经可以把术前宣教的内容一字不差地背诵下来了。与在场很多意外怀孕的年轻女孩不同，张梅和丈夫非常期待拥有第二个孩子。过去的几年里，她曾三次怀孕，但每次都在早孕检查后得知「胎儿停止发育」，于是她反复接受清宫操作，最近的检查中还发现存在宫腔粘连。「这是近几年来比较特别的现象，二孩政策开放以后，来人流门诊的中年经产妇开始逐渐增多了，她们都有强烈的生育意愿。」在浙江大学医学院附属妇产科医院工作了近20年的钱志大医生如是说。张梅正是「意愿妊娠」中的一员，对她来说，生产和流产一样，并不陌生。18年前，张梅拥有了第一个孩子。按照当时计划生育政策，她不能够再次生育。于是她和丈夫开始使用社区分发的避孕套进行避孕。但张梅和丈夫没有遵守「一个避孕套用一次」的标准，这让她在后面的十几年里拥有了不少次意外怀孕的经历。过去的很长一段时间里，市面上大批人流广告都将「无痛、便捷」作为卖点，张梅对此深信不疑，所以她经常主动去医院寻求人流手术。「挂号，检查，躺上去，术前和操作医生闲话几句家常，一次手术很快就做好了。」这与柳欣的看法不谋而合。钱志大医生介绍，就手术操作本身而言，没有特殊情况下的人工流产术，确实是一项对医生来说操作难度较低的手术。以负压吸引术为例，通过判断孕周和宫腔大小给予相应大小的负压，顺时针吸宫腔及两侧宫角1～2圈，再用小号刮匙检查是否吸取干净，这样的操作在经验丰富的医生手里不过只需要几分钟。放置长效避孕环的操作就更简单了，如果搭上人流手术的顺风车，这几乎就是「一个手术时间完成两个目标操作」。

医院展示柜中的节育环然而，与面对人流的态度不同，张梅对置入避孕环有着天生的恐惧。十几年前的第一次人流手术之后，医生曾建议张梅在子宫内放置一个长效避孕环，被她断然拒绝。在她看来，这种在体内置入异物的避孕方式，远比人流这种「一次性手术」要可怕得多。张梅并不知道，接受多次流产术后，子宫穿孔、宫腔感染、宫腔粘连、慢性盆腔炎、输卵管堵塞、不孕等等潜在风险，都可能成为她期待二胎路上的严重阻碍。950万台人工流产术背后的无奈「每天都会有很多女性来到人流门诊，手术流产或药物流产的预约排号有时可以排到次月，来进行人工流产的女性年龄横跨了整个女性育龄期」，钱医生表示，「与她们的交流中，我们得知了不少令人深思的现状。」在中国，像柳欣和张梅这样的女性还有很多。《中国卫生健康统计年鉴》显示，近年来接受人工流产手术患者人数逐渐升高， 2014～2018年间，这个数字稳定在超过950万人。分页标题

门诊患者告诉钱医生，在网上搜索人流相关科普，映入眼帘的信息都是私立妇产科医院的广告，点进其中一个链接，医院24小时在线的客服可以为每一位患者安排「即到即得」的人流手术。「在有些医院，患者从入院到术后离院总共只需几小时，术前检查的速度甚至比我们三甲医院快上了一大截，更夸张的是，还有些医院甚至不会核实患者的真实年龄，来了就敢收，收了就敢做。」

面对未成年的患者，钱医生有许多无奈，「我们三甲医院要求未满18周岁的患者，如果需要接受人流手术，必须监护人签字。但有患者就直接在门诊对我说过，『我也知道你们三甲做得好，更安全，价格也更合理。但你们一定要叫我父母来签字，我不能让父母知道，所以我只能到那些私立医院去做。』这种情况下，你能怎么办呢？我们也不能违反规定。」人流药物获取太容易也是一个问题。「我看到过新闻，有人在网上卖米非司酮和米索前列醇这两种流产药物。这类药物成本价大概是20～30元，他在网上按298元的套餐来卖。但这是处方药，并不能随便购买，结果他卖出去获利120多万。」避孕门诊：来自一线医生的破局避孕意识不到位、部分医院对「人流无害」的恶性宣传、流产药物获取不规范……这些都是人流门诊的医生每天面临的难题。看着熟悉的患者面孔一次次出现在候诊队伍，这群医生们决定自己想办法，尝试从数不清的大问题里，找到破局的小思路。2018年底，为了降低患者的重复流产率，浙江大学医学院附属妇产科医院将人流室旁边的一间更衣室改造为「人流避孕咨询门诊」。每一位来到医院做人流手术的患者，导诊单上都会有一行字，上面写着「建议术前至本院人流避孕咨询门诊接受免费咨询」。小小的诊室里，简单陈设了一张桌子和两个椅子，墙上张贴着避孕知识的宣传画，角落里立着一个避孕药具展示柜。透过展示柜的玻璃，来到这里的患者可以直观地看到各式各样的节育环和避孕药物。

浙江大学医学院附属妇产科医院人流避孕咨询门诊赵妍是最早接受人流避孕咨询服务的一批患者之一。在与男友的一次性生活后，当时还是学生的她意外怀孕了，「他说蹭蹭不进去，他也确实没进去，但我的月经突然延迟了两个月，我知道出大事儿了。」讲完，赵妍开始掩面啜泣不止——这样的故事在避孕门诊很常见。坐诊的医生把赵妍的男友也叫进来，耐心地为二人讲述整个人流手术操作的术前准备和术后注意事项，随后再花很长时间为二人科普正确的避孕知识，「通常，在提到一些怀孕原因和避孕方法的时候，男性们都会露出不可置信的眼神，随后表示深深受用。」「很多的女性患者都没有对避孕手段自己做主的权利。比如你要戴套，必须要男方参与；你要结扎，也必须要医生帮助。」钱志大医生回忆起一个印象深刻的病人，「患者因为长期受孕困难来看病，但实际情况是什么呢？婆婆和老公要求她生二胎，她不愿意，就把每天的维生素片换成避孕药，这才是真正的『病因』。但像她这样有自己做主意识和权利的女性太少了。」钱医生这样理解他们提供免费咨询的价值，「社会在进步，性开放的速度已经超过人群对避孕的认知进步的速度，两者脱节了。每年900多万台人流手术，我们按一台20分钟来算，我们医生一年要花多少时间在这件事情上？」「在手术室给面前的1个患者做人流，同时可能有10个人在家里因为不规范避孕怀孕了。增量在那里，我们怎么消耗存量，也是没办法解决问题的。我们的社会在流产方面的支出也不小，但这些钱其实可以用来拯救更多的有需要的病人。疾病预防有一级预防、二级预防、三级预防，避孕也是一样的，我们一定要从源头来解决问题。」文中柳欣、张梅、赵妍系化名。本文首发于丁香园。监制gyouza作者carollero封面图来源站酷海洛参考文献[1]http://www.mnw.cn/news/china/1016592.html[2]http://news.cntv.cn/20110802/118613.shtml[3]https://m.huaon.com/detail/485421.html[4]程晓冉, 潘佳欣. 中国人工流产现状及对策分析[J]. 人口与健康, 2019(11).[5]白俊华. 临床护理心理护理干预对重复人工流产妇女的影响[J]. 实用临床护理学电子杂志, 2018, 003(012):111.[6]人卫版《妇产科学》