年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审

等待了27年 , 9778天 。张玉环 , 回家了 。他坐在镜前望去 , 绿苔墙根红字落 , 物是人非 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
相信很多人和鱼叔一样 , 近期都关注到了这条新闻——#张玉环杀人案26年后再审改判无罪#这件事的后续 , 还在发酵 。连续占据数天热搜 , 让无数人落泪 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
有网友说 , 「生活永远是最高级的编剧 , 这件事值得被拍成电影 。 」那会是一个堪比《活着》的故事 。但又怕过不了审 。鱼叔从头说起——1993年10月 , 江西南昌市 。进贤县张家村的两名男童 , 莫名失踪 。一天后 , 他们的尸体 , 在水库被发现 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
警察调查了全村所有人 。然后将时年26岁的张玉环 , 锁定为犯罪嫌疑人 。证据是其手背上的抓伤 , 疑为被害者所致 。还在他的家中发现作案用的绳索 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
1995年 , 南昌市中院一审 。判处张玉环死刑 , 缓期两年执行 。2001年再审 , 维持原判 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
入狱后的张玉环 , 没有认命 。在他的哥哥、前妻、代理律师的齐力帮助下 , 二十多年来坚持申诉 。2019年3月1日 , 江西省高院决定 , 再审「张玉环案」 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
终于 。今年的8月4日 , 张玉环重审被判无罪 。在被羁押了9778天后 , 他回到了江西省进贤县老家 。他也是截至目前 , 公开报道中被羁押时间最长的申冤者 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
重回故地 , 悲伤和疑惑 , 多过喜悦 。张玉环先是感慨了一句 , 「我的家 , 怎么成这样了?」
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
当采访人员问他:「你对这个时代感到陌生吗?」他回答得很干脆:「相当陌生 。 感觉我就像从深山老林走出来的 。 」
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
这让鱼叔想起了《肖申克的救赎》中的布鲁克斯 。老布在监狱了度过了大半生 , 担任着图书管理员 。直到垂暮之年 , 得知自己被保释了 。他感到困惑 , 矛盾 , 甚至不惜伤害他人 , 以换取留在监狱里的机会 。因为外面的世界 , 于他而言 , 是全新的 , 是陌生的 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
《肖申克的救赎》在公交车上 , 他双手紧紧抓住座椅扶手 , 局促不安;走在马路上 , 他恍惚失神 , 从未见过如此多的汽车;他被安排在超市里干活 , 却总是犯错 。老布还未做好融入社会的心理准备 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
在监狱里是囚禁 , 是惩罚 。可让他重回社会 , 又是另一种意义上的酷刑 。张玉环何尝不是如此 , 「人生能有几个27年?」村子的邻里乡亲 , 一个都认不出来;
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
他想炒菜煮饭 , 发现自己不会用煤气灶;他从没见过冰箱 , 对智能手机一窍不通;他听说现在 , 几乎没人使用现金了…
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
从26岁的壮志青年 , 到53岁的踌躇中年 。被偷走的27年 , 让他与这个时代彻底脱节 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
谈及未来的规划 , 张玉环更是一脸茫然 , 毫无头绪 。眼下最实际的愿望 , 只是想拥有几亩田地 , 好让自己可以务农度日 。至于原因 , 张玉环解释说:「我这个年纪 , 已经被社会淘汰了 , 到城里做不了什么事 。 」这质朴的回答 , 更加令人心酸 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
张玉环在家中翻出了一张当年的全家福 , 大儿子在背面曾写下这么一段话:「爸爸我这次照相 , 没照好 , 请原谅 , 等你回家我们再一起照相 。 」
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
谁能想到 , 下一张全家福 , 要等这么久 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
说完张玉环 , 下面该说说帮助他的人 。毕竟在「张玉环事件」中 , 他是被拯救的那一位 。所以 , 真正的主角并不是他 。故事的「正片」 , 属于那些为他奔走 , 推动重审的人 。首先是张玉环的代理律师 , 王飞和尚满庆 。2001年终审后 , 张玉环没有请律师 , 因为支付不起费用 。直到2017年 , 王飞和尚满庆律师听说了他的案子 。发现如此重大的案件 , 仅凭现有的证据便草草结案 , 已经触碰到他们的底线了 。分页标题
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
王飞律师曾说代理冤假错案申诉的初心是:「我不想看到绝望的灵魂 , 我想拉他一把 。 」所以 , 他们决定拉张玉环一把 , 接下了这个案子 。无偿提供帮助 。这种信念 , 和《辩护人》中的宋佑硕律师是一样的:「因为国民不富裕就不能受法律保护 , 这种说法我是无法接受的 。 」
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
他们很快指出了案件的漏洞 。张玉环提供的六份笔录 , 其中两份有罪 。这两份有罪的笔录 , 从作案手法到作案地点 , 前后自相矛盾 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
且现有证据 , 根本没办法证明张玉环是凶手 。比如没有DNA鉴定 , 无法确定张玉环手上的伤是否为被害者所致;也无法证明张玉环家的绳索就是作案工具 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
韩国电影《再审》而张玉环当年之所以认罪 , 背后真相更是细思极恐——张玉环说当年被严刑逼供 , 在牢里审了六天六夜 , 还放狼狗威胁他 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
在两位律师的不懈努力下 , 直接推动了江西高院对该案的再审 。其次 , 张玉环得以挺到律师介入 , 多亏了他哥哥张民强 。事发之后 , 张民强始终坚信:弟弟是被冤枉的 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
二十多年 , 一直为其奔走申诉 。平均每个月要跑6趟法院 。一周一趟是雷打不动的 。他说这件事如果自己不去做的话 , 就没有人做了 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
在监狱里的张玉环 , 配合着哥哥写申诉材料 。前前后后共写了五六百份 。因为张玉环问心无愧 , 只求一个清白 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
他的诉求很明确:无罪释放 。其实 , 哪怕没有这次重审 , 张玉环的刑期到今年年底也结束了 。但 , 哪怕只是早出来一天 , 意义也会完全不一样 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
张民强和《定罪》中希拉里·斯万克饰演的贝蒂很像 。贝蒂的哥哥因为被控谋杀入狱 。但贝蒂相信哥哥是无辜的 。所以一定要证明他的清白 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
《定罪》贝蒂一边照顾两个孩子 , 一边自学法律 。顶着生活和社会的双重压力 , 终于在12年后获得了法学学位 。她有能力为哥哥辩护 , 也如愿证明了他确实是无罪的 。这是亲情的力量 , 让人愿意赌上整个人生 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
最后 , 终于该轮到「张玉环案」事件中压轴的主人公——张玉环的前妻 , 宋小女 。1993年 , 张玉环离家入狱 。留下了两个儿子 , 一个三岁 , 一个四岁 。宋小女和张玉环的哥哥一样 , 相信他绝不会做出这种事 , 因为她太了解张玉环了 。两人相识于微时 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
对内 , 张玉环是顶梁柱 , 虽不富裕 , 也将一家人照料得妥帖;对外 , 他又是热心肠 , 时常帮村民们免费做木工 。出事后 , 为张玉环申诉的念头 , 一刻也未曾在宋小女心中消失 。她远赴深圳打工 , 一边带孩子 , 一边攒钱 。再拿着攒下的钱 , 回到南昌为张玉环申诉 。在这个过程中 , 宋小女经历了丧父之痛 , 也被查出子宫肌瘤 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
但她不敢接受手术 。因为有两个顾忌——一 , 她还要继续为张玉环申诉 , 步履不停;二、万一手术失败 , 两个儿子该怎么办?重病在身的时候 , 宋小女在探望时最后问了张玉环一次:「你不要骗一个快要死的人 。 你告诉我 , 那件事到底是不是你做的?」张玉环说:「小女你放心 , 我真没做 。 」
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
这更加坚定了宋小女的决心:「他都能挺过来 , 我不想死了 , 我要活过来 。 」
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
然而 , 心有余而却力不足 。从1993年熬到1999年 , 宋小女终于撑不下去了 。为了两个孩子着想 , 她选择了重新嫁人 。在探望张玉环的时候 , 向他坦白了这个决定 。张玉环哭着说:「我是冤枉的 , 你要等我 。 」宋小女也跟着哭了:「我知道你是冤枉的 , 但是我真的坚持不住了 。 」分页标题
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
幸运的是 , 宋小女找到了一个好丈夫 。让这个故事不至于太坏 。改嫁的时候 , 宋小女向现任丈夫提了三个条件:她会把张玉环放在心里; 必须对自己的两个儿子好; 不阻拦她去探望张玉环的母亲 。宋小女的丈夫也是有情有义的人 。不仅答应了这三个条件 。还支持她为张玉环申诉 , 给予了很多帮助 。2012年 , 宋小女在手术之后 , 最后一次探望了张玉环 。8年后 , 「张玉环案」转机出现 , 宋小女看到了曙光 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
今年的7月9日 , 「张玉环案」在江西省高院开庭再审 。得知这个消息后 , 宋小女毫不掩饰内心的喜悦:「笑了 , 笑哭了 。 」
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
她说:「张玉环 , 还欠我一个拥抱 。 」一个从1993年欠到现在的拥抱 。仅仅拥抱还不够 , 「我非要让他抱着我转 。 」
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
她在说这句话的时候 , 眼里似有星星 , 像忆起恋人的少女那般开心 。只是她上一秒还在笑 , 说完就立刻掩面流泪 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
整整27年 。那份暗喜是藏不住的 , 那份压抑已久的悲伤 , 同样藏不住 。那一刻 , 宋小女的真情流露 , 是演技再精湛的演员都难以复现的 。「他应该抱我 , 我也应该抱他 , 要抱 。 」
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
这完全是电影里才会出现的台词和桥段 , 在现实里发生了 。结结实实地打动所有人 。这件事本是一个悲剧 。哪怕张玉环最终沉冤昭雪 , 仍是悲剧 。可因为宋小女的这句话 , 为这个伤痛故事 , 涂抹上最后的一笔浪漫色彩 。真等到和张玉环重逢那天 , 宋小女却因情绪过于激动 , 出现了短暂晕厥 。因为改嫁 , 宋小女便不能再称张玉环为「老公」 。可是在不经意间 , 还是脱口而出 , 随后又自己纠正 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
张玉环握着宋小女的手 , 泪眼婆娑 。他没有补上那个27年的拥抱 , 因为担心宋小女情绪再度失控 。《少年的你》当中 , 陈念可以写下:陈念欠小北一次 。宋小女同样可以对张玉环说上一句:「张玉环永远欠宋小女一个拥抱 。 」在张玉环回来后 , 宋小女终于告诉他这些年的真实情况:「我每次去见你 , 都跟你说我过得好 , 但是现在你回来了 , 我要跟你说 , 我过得真不好 。 」硬扛了二十多年 , 说完这句话 , 宋小女终于可以全都放下了 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
如今 , 了却平生最大的一桩心事 , 宋小女说自己要回到老公身边了 。要加倍地对他好 。作家韩松落说 , 宋小女是会让人产生「现世感」的那种人 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
是啊 。一想到有这样的人存在 , 就会觉得是一种安慰 , 人间尚且值得 。她就像传奇故事里才会出现的女主角 。内心坚定地活着 , 不卑不亢 , 光芒万丈 , 且保有浪漫 。她值得一切赞美 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
故事至此 , 大抵如是 。从张玉环的哥哥张民强 , 到王飞和尚满庆二位律师 , 再到宋小女和她的丈夫 。每个人都那样鲜活 , 闪耀着人性的光辉 。27年 , 时间沉淀出了这个故事的厚重与深邃 。在细碎的情感 , 也足以被放大到令人动容 。
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
在这次的「张玉环案」之前 , 还有呼格吉勒图、佘祥林、聂树斌等人 。他们和张玉环一样 , 都遭受了不白之冤 。但他们的家人 , 却没能等到重新团聚的时刻 。我们总说:「正义或许会迟到 , 但不会缺席 。 」这句话似乎成了当代所有不公义之事的脚注 。但有个问题不可忽视——正义 , 也是有时效的 。迟到的正义 , 还算是正义吗?况且「张玉环案」的真凶 , 仍然逍遥法外 。当年严刑逼供的相关人员 , 是否应该追责?从这个故事中走出来以后 , 鱼叔又想起了《南方周末》1999年的新年献词 。唯有用文中的这段话 , 与大家共勉:没有什么可以轻易把人打动 , 除了正义的号角 。当你面对蒙冤无助的弱者 , 当你面对专横跋扈的恶人 , 当你面对足以影响人们一生的社会不公 , 你就明白正义需要多少代价 , 正义需要多少勇气 。没有什么可以轻易把人打动 , 除了内心的爱 。没有什么可以轻易把人打动 , 除了前进的脚步……希望正义下回能够准点 , 别再迟到了 。分页标题
年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审
来源:独立鱼