桃子|“保命桃”的滋味

为了种桃子 , 应灿龙一年有360天都守在山上的桃园里 , 承受着别人难以想象的辛劳和孤独 。 妻子钭爱莲和两个儿子 , 只有寒暑假才能上山和他团聚 , 帮他干活儿 。
应灿龙的桃园在浙江省丽水市缙云双溪口乡的深山里 , 要在山路上经过无数个转弯 , 才能抵达 。 桃园没有电 , 更没有网络 。 去年 , 政府修通了水泥路 , 这让应灿龙一家感到无比欣喜 。
妻子钭爱莲必须几乎寸步不离地在学校陪着14岁的大儿子应雨果 。 因为雨果8个月大的时候 , 就查出患有血友病 , 随便一点小擦伤都会导致血流不止无法凝固 。 小雨果必须终生治疗 , 每周要靠打血浆、凝血酶维持生命 , “医生都说 , 普通人家真是养不起这样的孩子的 。 他的命是要靠钞票堆起来的!”
应灿龙说 , 也有人劝自己把雨果送福利院 , 说不定还能碰到个好人家能收养 。 “但这是自己的孩子啊 , 自己都不疼谁还会心疼啊!”
即便生了老二雨润后 , 应灿龙夫妻俩也始终都不放弃雨果 。 为了尽量多赚钱给孩子治病 , 他们打工、养猪、养羊、什么都干过 。 夫妻俩甚至把房子卖了、向银行贷款、跟亲戚借钱 , 愣是用一叠一叠的钱 , 把小雨果保下来 , 尽量保证兄弟俩快乐成长 。
这样的如山父爱 , 早已刻在了应灿龙的骨子里 。 因为他很小的时候 , 父母就离婚 。 他是在继母的虐待下长大的 , 身上至今还有伤疤 。 因为受过苦 , 应灿龙舍不得自己的孩子受一点委屈 。
面对最近5年来孤守深山桃园的生活 , 这个内敛的汉子也只是用一句话轻轻带过 。 “我哪有时间悲伤和孤单 , 只有一直干一直干 , 才能赚钱给儿子保命啊” 。
5年前 , 应灿龙夫妇借钱种了100亩桃子 , 把希望都寄托在深山里这一片“保命桃”上面 , 之后就是默默耕耘 。 坚守的辛劳和寂寞 , 不是一般人可以想象 。 披星带月 , 日夜劳作 , 应灿龙像带孩子一样精心呵护着这片桃林 。
5年来 , 几十万元投入进去 , 今年才刚到丰产开始回本的时候 。 当初的启动资金 , 都是夫妻俩向亲戚朋友借的 。 因为这家人生活不易 , 亲戚朋友们都说 , 不要利息 , 赚到钱了再还就行 。
今年桃子种好了 , 价格却又卖不上去了 。 夫妻俩坦言自己既没能力又没渠道 , 就算有客商上山来收他们的桃子 , 价格也被压得很低 。 原本可以卖个好价的早熟桃 , 今年也因为疫情无人收购 。 两个早熟品种的桃子 , 眼睁睁烂在了树上 。 讲到这个 , 钭爱莲忍不住红了眼眶 。
进入盛夏 , 桃园里的5多万斤晚桃 , 又快成熟了 。 夫妻俩忧心如焚 , 如果按照收购商一元一斤的开价 , 就算这些桃子全部卖掉 , 还不够一年下来施有机肥和请帮工的钱 。 不仅又要白干一年 , 债务还得增加!
丽水山耕的农技师宋律卫带着我们 , 第一次来到应灿龙的桃园 。 这里海拔在620米以上 , 应灿龙家出产的桃子属于高山水果 。 宋律卫说这里日照充足 , 昼夜温差大 , 为桃子带来了丰富的营养积累 。 “从口感来讲 , 这种桃子在市场上算是上等水平了!”
因为是暑假 , 应灿龙一家四口都在山上 。 山上这个“家” , 是应灿龙自己亲手搭建的工棚 。 没有门的大厅放农具农资 , 一间有窗户的房间是一家四口的卧室 , 工棚后有个厨房 , 简易的餐桌上是14岁的雨果炒的梅干菜和茭白 , 还有一些罐头咸菜 。
钭爱莲很欣慰地说 , “他们俩比一般孩子都懂事 , 忙的时候 , 都是雨果给我们做饭!”
我们去的时候 , 梅雨已经结束 , 艳阳高照 , 适合桃子变得更甜 , 但农人劳作更辛苦 。 雨果和雨润兄弟俩很快活地玩闹 , 看得出感情很好 。
应灿龙夫妻一边忙着农活儿一边和我们聊天 。 提起生活里这些真实而艰难的部分 , 他们的语气平静得令人惊讶 。 不是麻木不仁的放弃 , 而是勇敢面对之后的良善和淡然 。 在聊天过程中 , 应灿龙夫妻俩说得最多的 , 就是不停地感谢各界的帮忙 。分页标题
亲戚朋友借钱给他们都不要利息 , 从来不催账;
政府把水泥路修到他的桃园里 , 农业部门也在农资上扶持他们;
农技师宋律卫义务辅导种植技术;
孩子学校考虑到他们家的情况 , 让钭爱莲在学校食堂上班 , 陪孩子读书;
乡干部发动亲戚朋友买他们家的桃子;因为有桃园有小货车 , 没能享受到低保待遇 , 应灿龙也没有任何怨言 , 认为“规定就是这样 , 别人也没办法啊”!
命运的苛刻让他们更坚毅 , 他们的心里始终充满阳光 。 盛夏的水蜜桃滋味最甜美 。 为了让这对坚毅的夫妻专心种桃子、看孩子 , 我决定帮他们一起卖桃子 。
在我担任驻台湾记者的10年里 , 我最热衷的报道题材是台湾的精致农业和乡村建设 。 最近 , 我的团队和“丽水山耕”合作 , 正在深度走访丽水各县市“新农人” , 探索文创助农新模式以及研究中国乡村振兴的国际表达 。
【桃子|“保命桃”的滋味】我尝了应灿龙家的桃子 , 发现真的很好吃 。 说到助农 , 许多朋友当然最在意自己奉献出去的爱心 , 即便偶尔买到了踩雷的产品 , 也不会有苛刻的要求 。 但我想 , 应灿龙家桃园的出品 , 应该会让每个吃过的人 , 都会惊呼:这桃子是真的好吃!
种好桃 , 本来就是应灿龙夫妇的初心 , 更何况他们明白自己种的是“保命桃”!
我们在丽水市区域公用品牌“丽水山耕”官方微信公众号发起购买“保命桃”的倡议推文后 , 迅速得到缙云、丽水、浙江乃至全国好心人的积极响应和大力协助 。 丽水当地主流媒体转发、爱心单位和个人志愿者 , 更是出钱、出力、出资源……
48小时后 , 第一份成绩单出来 , 爱心接龙有1538位朋友响应 , 官方微店卖出应灿龙家的高山水蜜桃2416件 , 总共卖出1.5万斤桃子!
还没高兴几天 , 台风“黑格比”直扑浙江而来 , 强度不断加强 , 甚至有可能正面穿过丽水 。 我们都担心起来 。 此时 , 很多桃子还在树上 , 很多订单还待包装运送……面对不断逼近的台风 , 我们只有一个选择:抢收 。 因为不知道台风影响有多大 , 我们临时决定关闭预定通道 , 等台风过去再决定是否开放 。
然而 , 最不希望看到的事还是发生了 , 台风正面过境 , 缙云雨势最大 , 导致山洪暴发 。 前方传来的图片和视频里 , 大大小小红艳艳的桃子被吹得满地都是 , 还有不少桃树被连根拔起 , 山上的猪圈也被雨水淹了 。 甚至部分道路也中断了 , 一些赶去帮助抢收桃子的志愿者 , 被“卡”在了路上 。
我们的“叶班长山区助农团队”和缙云同城会的志愿者 , 第二天一早就前往应灿龙家的桃园 , 帮助他们迅速勘查灾情 , 运出已经预售的桃子 , 收集处理被台风吹落的落桃 。 受到擦伤的桃子 , 第二天就会出现腐烂 , 已经不适合运输到外地 。 丽水本地的销售 , 成为最佳也是唯一的途径 。 许多本地单位都参与进来 , 抢购落地桃 。 还有市民自带塑料袋赶到自提点 , 把桃子买走 。 一座城 , 用行动温暖了一家人 。
最后 , 我们一起做成了帮应灿龙一家卖桃这件事 。 我记下了一些感动我们的小细节:
缙云同城会直播得知包装忙不过来 , 立刻组织10多人上山帮忙;
缙云中学金丝猴学生志愿者帮忙推销、送货;
圆通缙云分公司詹庚申副总经理亲自到现场帮忙打单发货;
丽水山耕农技师、炫旭农业总经理宋律卫亲自动手设计包装盒、到工厂盯打样制作、并亲自把关产品质量 , 给志愿者做品控培训;
丽水山耕品牌传播公司全体参与 , 对接线上线下渠道、拍照拍短视频记录素材 , 主播当起了后台客服小哥……
因为是偶然知道应灿龙一家需要帮助 , 我和团队来不及做细致的准备 , 就一头扎进了桃园 , 凭着一腔热血卖桃助农 , 整个过程很感动 , 也留下了不少暖心的遗憾 。
因为是第一年进入丰产期 , 就连应灿龙本人 , 也不知道自家桃园的高山水蜜桃到底有多少产量 。 再加上台风灾损 , 导致爱心接龙多订出700多箱水蜜桃 , 最后发现无货可发 。 其实也有人劝我们 , 可以用别人家的桃子发出去 。 但应灿龙和我们都觉得不妥 , 因为不能消费大家的爱心;而桃子从树上到餐桌的过程 , 有太多环节 。 我们第一次全过程公益助农 , 也缺乏经验 , 一些环节没有把握好 , 导致部分好心人收到了烂桃子 。 因为没有桃子补寄 , 也只好给大家全额退款 。分页标题
为此 , 我们又在微店平台上一一跟大家说明 , 并对未发货和收到坏果的爱心人士的订单发起退款 。 应灿龙一再交代我要跟网友说:明年桃子出来第一时间要免费请大家品尝!
然而事情的进展再一次出乎我们的意料 , 许多消费者不愿意退款 。 他们纷纷表示 , 比起退款 , 爱心更有价值!网友留言里各种对应灿龙一家的暖心支持 , 看了让人泪目!
但我们转达爱心的同时 , 依然坚持努力说服大家退款 , 因为我们最想传达的助农理念是:希望大家记住的 , 并不是应灿龙一家有多困难 , 而是他的桃子有多好吃 。 因为我们深知 , 由于悲惨的故事 , 别人来买你的桃子 , 可能只有一次 , 而因为桃子好吃 , 这些爱心消费者才能成为你忠实的客户 。 这才能够让“爱心桃”成为持续的“保命桃” 。
桃子卖完后 , 我们也总算完成了对应灿龙家小哥俩许下的诺言 , 请他们吃了肯德基 。 也终于可以开心地和灿龙、爱莲夫妇坐下来吃顿饭 , 聊聊卖桃子的心得 , 以及接下来的打算 。
授人以鱼不如授人以渔 , 比起今年帮应灿龙一家卖掉所有桃子 , 我们更希望大家一起加油 , 帮这家人把桃子种植好、把桃园管理好、把品牌经营好 。 只有这样 , 才是真正有意义、可持续的助农 。
实事求是地说 , 助农并不是只有爱心就可以 。 这10多天来 , 我们拼尽全力帮助应灿龙一家 , 其间经历了台风和各种曲折、误解 。 但和他们一家的坚毅比起来 , 根本都不算什么 , 这样努力拼搏的一家人 , 值得我们付出的所有爱心!
当我们把卖桃子的所有钱款交到应灿龙的手里 , 当我们看到他们一家人展开的眉头 , 当我们陆续收到网友们“认养桃树”“打算投资和应灿龙一家合开农家乐”等很有建设性的持续帮扶建议……我们真正品出了“保命桃”的滋味——甜蜜 。
人和人的相遇 , 往往早有注定 。 既然这个8月 , 我们力所能及帮助了应灿龙一家 , 并因此认识了许多善良热情的新朋友 。 那么 , 山区助农这件事 , 对我们来说 , 就不会是一次性的行动 。
叶青林 来源:中国青年报 ( 2020年08月28日 05 版)