诗人|我也曾独自深入迷宫般美妙的山城丨左手 |山城|归途|左手|

_本文原题：我也曾独自深入迷宫般美妙的山城丨左手
来源：《诗刊》2020年8月号下半月刊“发现”
图片来源于pexels.com

本文插图
阳光盛开的日子
阳光盛开的日子，做一个晴朗的人
我的小狗，喘着粗气，奔走在幽深的树林
它总是抬起左腿，沿路留下自己的气味
阳光盛开的日子，做一个忠于气味
与记忆的人：我也曾独自深入迷宫般美妙的山城
我也曾有过面对万千道路却无法找到归途的忧伤
弯曲的黄昏
轻轨穿过山城楼宇
鸽子降落在人民广场
游轮从长江侧身进入嘉陵江
苜蓿叶立交桥上
天蓝色公交车螺旋而下
滑入漏斗的底部……
我偏爱日常，这些缓慢
优雅的弧线，它们承受的力
连续细微的，转折
它们交织而成的，弯曲的黄昏
好像秋日残忍的人间
被往事委婉的语气，温柔以待
我怀念一切消逝的事物
冬至这天，高速列车驶离站台
我沿着山城暗淡的轨道
从失眠的躯壳里撤退。车窗玻璃上
我看见自己懵懂的倒影
看见倒影中央尚未苏醒的重庆，偶尔闪现的
孤独的光。抵达终点之前
我怀念一切消逝的事物
一些安静的乘客已经下车
【诗人|我也曾独自深入迷宫般美妙的山城丨左手】一些更安静的乘客带着新鲜的节气上来
白色车厢里飘起了纷纷大雪
沉默者
执著于沉默地生活。数日，不说一句话
持续的喑哑与冷静，划定呼吸起伏的界限
雨后独上天桥，足下飞速消逝的汽车尾灯
就像游入凌晨的红色鱼群，而我想着坠落
在陌生的水泥路上——撞击。我想着痛
想着失去知觉后再失去衰老的父母与初冬
已经数日了，我拒绝淡漠的房间，潮湿的被窝
总有一只灰色大象徘徊于枕畔，而我拒绝交流
我裹紧自己，桥头锋利的冷风
正割开山城深处，灯红酒绿的忧伤
浓雾锁山城
浓雾锁山城，站上高处的阳台
我仿佛在飞，这样的境遇谁也未曾料想
你在西湖，做你的闺中处子
我在山城，做我的林间小兽
渐渐习惯那些潮润的树，肥胖的猫
歌乐山下浑身蔓延的雾色
这些年，我一直在飞。我怀着整座城市的
空茫，自己却一无所知

本文插图
小花园
这个黄昏，总有一些善良的流浪狗
渴望隐居田野，就像一些故去的人
忠于托梦。总有一些城市
甘愿年老，缓慢，养花养草
就像那些街头小花园，尽管只有一棵树
这棵树又是那么孤独，美好
出处与归处
去世之前，祖母爱喝米酒
二十世纪砍柴取笋开荒种地的日子
如今转化成夜里疼痛的呻吟
她生下四个女儿，两个儿子
她曾用一枚老南瓜在冬日熬出浓香的甜粥
喂养贫寒的家族。如今，她掉光牙齿
躺在木床上，衰老将生活驱逐出境
她唤：“新儿，新儿——”
我就给她倒酒，洗脚，擦背
她佝偻的后背结满肉瘤，我尝试用稚嫩的小手
抚摸九十三年来满目疮痍的人间
我摸到我的出处，与归处
摸到今夜，所有的梅花正翻山越岭地赶来
北山橘园
五月，桔花都开好了
就在北山橘园，母亲将我生下
我的出生地并非勒石村分页标题
我见到的第一个男人并不是父亲
而是他——我的干爹
这样好心肠收留母亲与我的陌生人
除了父母，我是另一个人的儿子
我必须，将生命奉献给与生命有关的所有人
留守儿童
仲夏傍晚，果树羸弱，草蜢静如茅叶
勒石村小的三个，或者五个学生
蹲在马路边，玩抛捡石子的游戏
他们让石子上花轿、下蛋、化身一个家族
让石子过桥、入洞、上天、坠地
让石子在小小的手掌上，练习武功秘籍
大人们回家尚早，他们抛啊捡啊抛啊捡啊抛啊
这一天就算过去了
这一天的石子从不留到明天
柠檬
遇见你的时候，你在仔细切一个柠檬
之后，柠檬与你之间发生了奇妙的化学反应
我常想，那时你若在切一个苹果
或者脐橙，事情会怎样
每每想到这里，脑海中就立马出现
那个小小的、椭圆形的柠檬
金色果皮包裹着浓密细致的酸
哎，回想你切柠檬时吞咽口水的微表情
当真有趣。或许，那时我应该在你面前
也这样切开一个柠檬，不过
如今一切为时已晚，真是可惜

本文插图
书写日常生活之风景
廖亦奇
左手的组诗《小花园》充分体现了他对日常生活细致入微的观察，从都市的灯影到乡村的橘园，诗歌中的意象均来自日常生活。正如诗人所写：“我偏爱日常” 。对于诗人而言，日常是无法剥离的生活体验，是最为亲密的灵感来源，那些看似琐碎的乡愁、青春、都市漫步成为语言进入了诗歌。日常生活存在于每个人身边，可以说，人人都拥有日常，但未必人人都能发掘日常的价值。左手的可贵之处正在于他用语言驾驭了日常，将日常生活当作一片风景来描摹歌咏，诗歌中的日常并不流于庸俗与琐碎，在诗歌中，日常拥有了文学的价值。
都市是左手诗歌中的一个重要题材，毫无疑问城市是诗人目前栖息之所，诗歌中的一部分日常风景就取自一座都市：山城，这一组诗中的前六首都与山城有关。然而，城市也是大多数作家诗人生活之所，城市中的日常对于许多人而言是熟悉的，如何将人们熟悉的日常陌生化、赋予其文学的色彩就变得格外有挑战性。左手不仅描写山城的一景一物，更将个人经验置于山城之中，触摸到了现代都市的微妙之处，城市的具体形象被渐渐取消，成为了精神交汇之所。在《弯曲的黄昏》一诗中，山城景色具体且鲜明: 轻轨，楼宇，鸽子，人民广场，游轮，长江，嘉陵江，立交桥，公交车。这就是诗人生活于斯的日常，也是诗人偏爱的日常：“我偏爱日常，这些缓慢/ 优雅的弧线，它们承受的力/ 连续细微的，转折/ 它们交织而成的，弯曲的黄昏” 。当然诗人是不会允许自己沉溺于城市的普遍日常之中的，他很快找到了都市与自己的个人体验、情感相连的点。在灯红酒绿的掩映下，诗人依旧有孤独感，都市有其精彩之处，但也在散发冷漠的气息。这一都市之感在《沉默者》《我怀念一切消逝的事物》和《浓雾锁山城》中体现得淋漓尽致。此刻诗人笔下的山城不只是具象化的日常的山城，山城的形象不断浓缩，变成了一座孤单的天桥，一群像红色鱼尾般的汽车尾灯，甚至是白色车厢里纷飞的雪。山城是什么？用诗人的语言来说，是空茫——“我怀着整座城市的/ 空茫，自己却一无所知” 。通过山城，诗人发现了无数座现代化城市的特质：淡漠的房间、沉默的生活、陌生的水泥路。现代化城市予人便利的同时，也逐渐搁浅了人们的情感需求和人际交往需求，诗人敏感地捕捉到了这一点，他把自己比作林间小兽，误入迷宫一般美妙的山城，在千万条道路前未能找到归途。分页标题
归途，是启发诗人写作的另一巨大动力。都市是此刻的生活，但此刻都市已经给人以空茫孤寂之感，促使诗人寻找另一寄情达意之所。 “还乡”是左手诗歌的另一主题，回归故土家园，诗人打开了另一重写作的空间，书写了与都市不同的乡村日常。如果说山城的日常是现在，那么乡村的日常便是过去，也是诗人的童年体验，是一种浓浓的乡愁。乡愁一直是诗歌创作中的重要主题，然而并不是每个人都像左手一样去尽力发掘乡愁之中的多种层次。一方面，乡村是诗人的精神家园，乡村生活的种种是诗人写作的精神资源；另一方面，乡村的现状和乡村中人的精神状况也牵动诗人的心。乡村是否还真的能成为一种归途？尽管乡村在不断逝去，不断变迁，但作为精神家园的故土是不变的，归途仍在。《出处与归处》一诗正写出了乡村给诗人的生命启示，在祖母的劳作与养育之中，诗人才有了来处，在祖母的衰老里，诗人看见了自己的归处。左手超越了一般亲情诗歌的写作方法，在与祖母的交流中窥见了生命来去、传承的奥秘。故土依恋只是左手乡村写作的一个层次，在另一层次上，诗人敏锐地捕捉到现代乡村在都市化进程中的裂痕，并找到了处于裂痕中心的人，难能可贵的是左手不仅关注到了他们的生活，还关注到了他们的精神状况。《留守儿童》中，还保有少年不知愁滋味的天真，大人不在，儿童可以尽情地玩耍，沉溺于抛掷石子的游戏中，乡村少年在精神上依然是快乐的，昂扬的。
这一组诗名为“小花园” ，其中也有一首诗歌题为《小花园》，该诗道出了作者对美好生活的向往：渴望隐居田园，更渴望一座甘于缓慢的生活之城。花园往往处于一种半自然状态，无论是作为私人宅院的花园，还是作为公共场所的花园，本就有一种退隐之意。城市中的花园是钢筋混凝土中的一抹绿意，乡村的花园是家宅与外部自然的过渡地带。小花园，既是自然的，又是人工的；既是敞开的，又是封闭的；既是都市的，又是乡村的。在左手的诗中，小花园是理想日常的象征，无论是书写都市之中的个体感受，还是对乡村故土的依恋，诗人的写作都指向一种回归田园的美好想象，也就是诗人所写的归途，这一归途是精神归途，而不限于都市或乡村。左手的诗歌写作已有他关心之所——精神归途，有丰富的层次和深刻的精神关怀，已经可以在过去与现在的日常风景之中再现其精神寄寓，可以说，他是一位有潜力的优秀的青年诗人。我们可以期待他的不断成熟，毕竟，就像任何一个人一样，在无限的未来中，诗人还要经历很多，这些经历将成为一份精神滋养。随着阅历渐长，诗人的精神层次将会日渐丰富，也将打开一个更广阔的写作空间。