威廉·詹姆斯|威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩” |威廉|亨利|艾丽

_本文原题：威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩”
作者｜杨靖
（南京师范大学外国语学院教授）
美国哲学家A.N.怀特海曾说，西方历史上有四位哲人影响深远，他们分别是亚里士多德、柏拉图、莱布尼兹和威廉·詹姆斯。他将威廉·詹姆斯称为“可敬的天才” ，并宣称“威廉·詹姆斯之于美国哲学犹如柏拉图之于希腊罗马” 。另一位哲学家乔治·桑塔亚纳将这位哈佛哲学系同事兼老师称为“教师的楷模”——威廉·詹姆斯对桑塔亚纳博士论文做出的睿智点评令后者终身受益——桑塔亚纳日后授课时忽见窗棂知更鸟， “我与春天有约” ，遂决定从哈佛辞职，亦大有乃师之风。此外，威廉·詹姆斯还拥有“美国心理学之父”、“实用主义（机能主义）代表人物”等诸多头衔。当然，对于上述尊称头衔，他本人一向敬谢不敏。比如， 1902年某次关于宗教体验的讲座结束后，主办方盛赞他力排众议，弘扬宗教精神，堪称是“当代的以赛亚和圣保罗” 。对此，威廉·詹姆斯莞尔一笑：“何必累及圣贤？”
这一句玩笑一方面体现出威廉·詹姆斯低调内敛的行事风格，一方面也能展示他直白爽快的美国式幽默——与小说家亨利·詹姆斯朦胧晦涩的文风大不相同。照亨利传记作者利昂·埃德尔的说法，兄弟二人遗传基因相似，但展示在世人面前的形象却恰成对比：威廉沉静自省，有如太阳神阿波罗；亨利豁达放旷，如酒神狄奥尼索斯。埃德尔甚至半开玩笑地断言，威廉或许继承了父亲老亨利作为严肃学者的一面；而亨利则继承了父亲浪漫艺术家的一面。在此基础上，后来的研究者进一步打造出威廉·詹姆斯“严肃刻板、神经高度紧张”的形象——威廉·詹姆斯的传记作者罗伯特·D.理查森怀疑他患有抑郁症，作家博尔赫斯则坚称他常有“哈姆莱特式的自杀倾向” 。然而，上述研究者有意无意都忽略了威廉·詹姆斯的另一面，即率直天真、甚至带有某种恶作剧色彩的“顽童”形象。也正是这样一种精神风尚，引领他战胜病魔（身体的和心灵的、尤其是该死的拖延症），并最终不负父亲的期许，达到心理学家马斯洛所说人格的“自我实现” 。

本文插图
威廉·詹姆斯（William James ， 1842年1月11日—1910年8月26日），美国心理学之父，美国本土第一位哲学家和心理学家，也是教育学家、实用主义的倡导者，美国机能主义心理学派创始人之一，也是美国最早的实验心理学家之一。
他的观点广泛散布在整个现代心理学中
威廉·詹姆斯出身于富贵之家。其祖父（人称“奥尔巴尼的威廉·詹姆斯”）经商有道，照亨利·詹姆斯后来在自传里的说法， “爷爷暴富之后……我们一家两到三代人衣食无忧。 ”两兄弟的父亲老亨利信奉“感官教育”（Sensual Education）之博闻广识可以使人“免于狭隘”（Narrow），遂带领全家长期游历欧洲。据威廉·詹姆斯说，在他年满18岁之前，其家搬迁不下16次（不包括旅店客舍等临时居所）——日后亨利自称其兄妹五人为“酒店儿童” ，原因正在于此。返回美国后，威廉·詹姆斯进入哈佛研习化学，后改生物学，毕业时获得医学博士学位，留校任教后又改行专攻心理学。这一历经15年的坎坷经历既是他性格犹豫、“见异思迁”的明证，也是他反抗老亨利专断独裁的结果——威廉·詹姆斯说，他的体内存在“抗争之魔”（Demon of Contradiction），主要是对父权的抗争。比如早年威廉发现自己天赋在于绘画，而父亲强烈反对，不惜以死相逼，威廉最终只能屈从。
对于威廉·詹姆斯的“重度拖延”和犹豫不决，凡与之交往的亲友无不感同身受。 1878年，威廉·詹姆斯与出版社签订合同，打算出版《心理学原理》一书。最初他计划用两年时间完成，不想一拖就是十二年。同样一拖再拖的，还有威廉·詹姆斯整理出版的老亨利·詹姆斯《遗著》（1855）——这是威廉·詹姆斯出版的第一部书，而此时高产的小说家亨利·詹姆斯《文集》已多达十三卷。至于拖延的理由，冠冕堂皇的说法是教学任务繁重和时常发作的疾病，但威廉·詹姆斯致友人书信中的说法可能更具说服力：他常常“会抓住各种各样的借口来逃避手头上不想干的事情……宁愿去拨火，剔地上的污渍，清理桌面，翻报纸，翻一翻眼睛能看到的任何书，修理指甲，简短地说就是磨磨蹭蹭地浪费掉一整个上午的时间” ，而不愿意备课——因为形式逻辑学这门课令他“望而生厌” 。还有一次，他对编辑朋友大发雷霆，因为后者交给他繁琐的文字校订工作——“别再让我校对了！我会原封不动地退回去，再也不跟你说话。 ”作为世界上首个心理实验室创始人（早于冯特四年），他本人却厌恶走进实验室，因为搜集数据之类“过于繁琐” ，不合他的脾性。分页标题
当然，相比于拖延症，威廉·詹姆斯的优柔寡断更为“著名” 。以他的婚恋过程为例：威廉最早是不婚主义者。老亨利在纽约妇女“激进俱乐部”（即“美国妇女协会”前身）一眼看中钢琴女教师艾丽斯·吉本斯，逼迫威廉前去相亲。借该俱乐部与哈佛师生联谊之机，威廉与艾丽斯约会，不料一见倾心，随后发出求爱信（威廉的信写得像学术报告，充满“学究气” ，比如段落常以“我疑虑重重”开头）。尚未得到回复，威廉又自悔孟浪，在第二封书信中痛责自己“是个衰人（Tragic）” ，如此步步紧逼——威廉·詹姆斯担心艾丽斯情非所愿，不愿强迫（Compel）——令对方“情何以堪” 。于是恳求艾丽斯允许他“一段时间避而不见” ，好让她做出真正“理性的”抉择。这封书信是否成功寄出不得而知，但威廉这一“间歇性”离家出走的习惯倒是一直保持到婚后（据说与他天性容易“心生厌倦”有关，需要时常变换环境——身在欧洲时，他思念美国，一旦回国，又渴望重返欧洲。 “他就像是一滴水银， ”威廉的妹妹、文学家艾丽斯说， “捉摸不定。 ”）。 1890年代，远在伦敦的亨利在书信中指斥威廉意大利之旅“抛妻别子” ，缺乏家庭责任感，可谓一针见血。

本文插图
《宗教经验种种》，作者: [美] 威廉·詹姆斯，译者: 尚新建，版本: 华夏出版社 2012年12月
长期以来，由于工作压力，威廉·詹姆斯睡眠很差（写文章时尤其如此）。他住校期间经常被铃声打扰，夜不能寐。后来他计划在奥本山（Mount Auburn）墓园附近买房，又担心教堂钟声，犹豫再三。最后，在友人劝说下，他前往同事家“试睡” ，亲测教堂钟声是否扰其清梦——结果证明果不其然。后来决定放弃这一计划。更明显的事例发生在1905年：此前（1898）威廉已经历过心脏病突然发作，此时更萌生退意。在长达六周时间里，威廉一直在考虑是否辞去哈佛教职——在此期间的日记最能反映他内心的矛盾纠结，往往是第一天写“是” ，第二天写“否” ，如此往复循环。最终被查尔斯·艾略特校长成功挽留，也算免除了他自寻的烦恼。
艾略特校长是威廉·詹姆斯大学时代的恩师，对他一向青睐有加。威廉在哈佛名声卓著，一方面因为才气过人，另一方面也因为他的授课之道——他的讲座动辄三四百人规模，堪称哈佛一景。尽管威廉身材矮小瘦弱，眉清目秀，并无威严气象，加上他不太考究服饰（喜欢穿着诺福克夹克之类，配以浅色的衬衣和宽松的领带），似乎跟他的大牌教授身份不甚相符，但他为人和善，风度迷人，经常跟学生一起漫步校园，谈笑风生。他的课堂既启迪心智，又轻松活泼——以至于一天上课时，有位学生打断他的讲课（威廉的名言是， “生活像课堂，随时会被打断”），请他“尽量严肃一些” 。另外，据桑塔亚纳回忆说，由于威廉·詹姆斯教授时常陷于思考的“意识流”（该词系威廉首创），因此他上课时经常停下来询问坐在前排的学生：“我讲到哪里了?”
与当时心理学大咖如冯特、弗洛伊德等人不同的是，威廉·詹姆斯虽然卓有建树，但无意于建立门派。杜波依斯(W.E.B.Du Bois)是威廉·詹姆斯的学生，开学不久威廉便奉劝他“放弃哲学，改行历史”——杜波依斯成为首位荣获哈佛博士学位的美国黑人，日后更成为著名社会活动家，他的“双重意识”说明显受到威廉·詹姆斯的启发。另一位女作家奥斯汀（Mary Austin）也曾宣称， “威廉·詹姆斯是美国最伟大的教师” ，因为他慧眼识人。 1909年，威廉·詹姆斯初见荣格【威廉·詹姆斯|威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩”】分页标题（后者陪同弗洛伊德至克拉克大学做讲座）时,便预言他是“心理学的未来”——荣格与威廉·詹姆斯第二次谈话后，对弗洛伊德学说产生怀疑，不久创立社会心理学说。另一位盲人女作家海伦·凯勒对威廉·詹姆斯更是感佩不已，因为后者曾赠送她永远难以忘怀的一件小礼物——一根鸵鸟羽毛。
正如杜威后来评价的那样， “威廉·詹姆斯既没有创立自己的思想体系，也没有开枝散叶教授各路弟子，但他的观点却广泛散布在整个现代心理学的内容里。 ”女作家斯泰因（Gertrude Stein）曾在拉德克利夫学院选修过威廉·詹姆斯的讲座课程，据说有一次斯坦因在上交的空白考卷上写下一段话， “詹姆斯教授：真抱歉，我今天实在是一点都不喜欢这份考卷。 ”出乎意料的是，威廉·詹姆斯居然不以为怪，因为他秉持的教育理念——“我走进课堂，是为了激发思想” 。正是在这个意义上，斯泰因在回忆录中声称， “我日后的成功归因于一位伟大的老师：威廉·詹姆斯。 ”这也是威廉·詹姆斯与绝大多数哈佛教授不同之处：威廉自承“我从来没有受过专业的哲学训练，我上的第一节心理学课是我自己开设的。 ”——照杜威的说法， “威廉·詹姆斯没有受过正规教育,从而保护他的头脑免受学院派的荼毒。 ”——真可谓因祸得福。
此外，威廉·詹姆斯与他人不同之处还在于他高深的文学素养。得益于乃父的开明教育，他精通英法德语，谙熟西方文学经典（他最爱的诗歌是勃朗宁“文法家的葬礼” ，可见其文学品位与众不同）。他的文风简洁明快，引人入胜。哈佛校园广为流传的一个段子是，图书管理员询问前来借阅的学生：“你是写小说的心理学家詹姆斯的书，还是要写心理的小说家詹姆斯的书？”——这显然来自英国女作家韦斯特（Rebecca West）的妙评：“亨利写小说犹如哲学，威廉·詹姆斯写哲学犹如小说。 ”哈佛英文系教授尼尔森（William Allen Nielson）也认为威廉·詹姆斯与大卫·休谟和叔本华一样，既是思想家也是作家，甚至断言威廉·詹姆斯文笔“胜过名作家史蒂文森” 。
他被戏称为“星球上最可爱的男孩”
作家威廉·詹姆斯的成就之所以获得一致公认，除了文笔精妙，更在于其思想之明晰。著名心理学家海德布雷德（Edna Heidbreder）在《七种心理学》中称赞：“威廉·詹姆斯往往能够把论敌的立场阐述得比论敌本人更为透彻，然后一一加以反驳。 ”当代英国哲学家乔纳森·雷（Jonathan Ree）评论说：“20世纪的哲学家分两种：要么是吹毛求疵、诡辩的官僚主义者，要么是自以为是天才的自大狂。威廉·詹姆斯则宽厚，风趣，诚实，谦逊，灵活……初看上去，他的语言就像是轻松自然地喷涌而出的大白话，其实他是下了功夫，不使用任何艰涩的和令人厌烦的词语。 ”——比如1905年，威廉在写给亨利的信中说：“大约一个月前，我读到你的《金碗》，像你近来的长篇小说一样，我读的时候一头雾水。你能不能就为了让哥哥高兴，坐下来写一本新书，情节不要那么朦胧，人物充满活力和决心，对话里没有暗示，不做心理学评论，风格上绝对的直白？”据传记作者说，威廉想要将弟弟改造为“海明威式”作家的企图“逢彼之怒”——亨利回敬他一个长句（长达135字），令威廉·詹姆斯惘然若失。

本文插图
威廉·詹姆斯
威廉·詹姆斯好友查普曼(John Jay Chapman)曾经断言， “威廉外表欢快（Playfulness），内心忧郁。因为外表向别人展示，悲伤却留给自己。 ”比如他喜欢吃甜食，尤其是香蕉干，时常三步并作两步上下楼梯，举止有如顽童。在德国求学时，威廉曾购买一架望远镜便于开展“科学研究” ，结果他却用望远镜偷窥女生宿舍。到大学时候，也时有惊人之举——哲学家乔赛亚·罗伊斯回忆，某一个夏夜，威廉·詹姆斯“像牛顿一样”突发奇想，居然光着身子跑到苹果树下，幸亏罗伊斯急中生智，用花园的水管替他“遮羞” 。此外，他和大多数教授一样“心不在焉”（Absent-minded），也时常因此闹出笑话。他的朋友詹姆斯·沃德某日收到威廉·詹姆斯的空白明信片——因为威廉只记得写上地址和收信人，却在背面忘了写字。更有意思的是，他的发小温德尔·霍姆斯获聘法学院教授，威廉需要在哈佛俱乐部酒会上致辞,以示祝贺。本来打好了腹稿，但由于香槟酒作用，发言时居然忘了一大半台词，令在场众人瞠目结舌。分页标题
与亨利向来“不近女色”的作派不同，威廉·詹姆斯天生具有女人缘，女人也易于被他吸引——据不完全统计，其红颜知己多达十数人。他的初恋情人是表妹敏妮（Minnie）——她以“神经不正常”（Insanity）自诩，后不幸染病而亡。敏妮逝后不到一个月，威廉哀恸欲绝，导致精神崩溃，其情痴之态可见一斑。自婚后至1880年代之前，艾丽斯与威廉时有龃龉，甚至闹到要求“分居” ，大多以此之故。在家中，因为威廉身体病弱，艾丽斯一向以威廉的“保护人”自居，威廉也经常向她认错道歉——唯一的例外，是家中服务多年的女仆莉齐（Lizzie）临别之时，威廉毅然决定吻别——尽管遭到艾丽斯强烈反对。此外，根据路易斯·梅南德在《形而上学俱乐部》一书中的说法，威廉生性“并不浪漫” ，但他有一个奇特的习惯，喜欢与“邻人之妻”交往——比如亨利·亚当斯的夫人克洛弗·胡柏（在威廉眼里，她是“完美的伏尔泰式的才女”）；对发小霍姆斯的未婚女友迪克斯维尔更生发一种“近乎病态的迷恋”（威廉认为她“高雅漂亮” ， “粗俗”的霍姆斯根本配不上她）。 1880年代，威廉结识惠特曼夫人（Sarah Wyman Whitman），盛赞其风姿绰约，并坚称与之交往乃是因为“她助我‘重塑自我’（Ego），并激励我前行”——似乎更多“精神性出轨” ，对此艾丽斯亦不以为意。更有甚者，后来威廉在旅居意大利期间，又与奥尔登伯格夫人（Madame von Oldenburg）公然调情，然后一五一十写信向艾丽斯汇报，最后保证洗心革面：“我再也不独自外出旅行” 。闻之令人绝倒。
威廉·詹姆斯晚年热衷于参加降神会（Séance），最初是受艾丽斯的影响。艾丽斯曾宣称作为教会“异端” ，她本人历经“三次转世，分别是古埃及、罗马帝国和西班牙宗教裁判所” 。当然威廉自己也怀有另一个目的，即致力于发现人类尚未开发的官能（Faculty）——因为他坚信“人类的潜能目前开发不足十一” 。与此同时，他还对催眠术，塔罗牌（Tarot）等真伪参半的科学（Pseudo-science）饶有兴趣，甚至期盼“招魂术”能让他早夭的儿子重返人间。 “灵媒”派柏夫人（Mrs. Piper）号称能“出入三界、与天地通” ，威廉半信半疑——后来艾丽斯按照威廉要求，将头发一束寄去（暗中调换为保姆发束），寻找她的前生后世（Afterlife），从而将骗术一举揭穿。
《心理学原理》，作者: [美] 威廉·詹姆斯，译者: 郭宾，版本: 江西教育出版社， 2014年1月
威廉·詹姆斯心脏病发作之后，听从医生建议，去往伦敦疗养，寄住在亨利家中（Lamb House）。亨利的邻居皆为硕学鸿儒，包括作家H.G.威尔斯，吉卜林和G.K.切斯特顿等。某日，威廉好奇心大发，爬上梯子偷窥切斯特顿是否在家——亨利认为此举类乎“鸡鸣狗盗” ，对威廉严加训斥，威廉则唯唯诺诺，如被抓现行的顽童一般，场面极具喜感。后来经威尔斯介绍，威廉与切斯特顿相见。初见之下，切斯特顿便断定威廉具有“狄更斯喜剧人物的一面：永远年轻”——切斯特顿平生阅人无数，妙语机锋，人称“悖论王子”——此论堪称定评。
哈佛大学地理学教授谢勒（Nathaniel Shaler）是威廉·詹姆斯的莫逆之交，谢勒夫人曾戏称威廉是“星球上最可爱的男孩” 。最能体现这种“孩子气”的事例是1905年， “美国艺术文学院”改选：亨利第二轮投票即当选；威廉第四轮投票方才当选。威廉由此拒绝院士头衔，其理由有三：第一，他矢志从不参加任何社团；第二，加入社团有攀附虚荣之嫌；最后， “我一个向来爱慕虚荣的兄弟已加入其中。 ”——明眼人一望可知，兄弟置气才是症结之所在。
根据传记作者的看法，威廉·詹姆斯“老而弥坚”的孩子气既是天性使然，与家庭氛围也不无关系。早年曾造访詹姆斯一家的爱默生之女艾伦·爱默生注意到：“詹姆斯全家每天都在过节（Carnival）” 。父母子女其乐融融，兄妹之间相互打闹——这在“相敬如宾”的爱默生家中是断乎不可能存在的场景。年龄只相差一岁的威廉与亨利二人更是时常相互调侃，甚至暗地里相互竞争。亨利曾半开玩笑地说：“威廉绘画是因为他会画，我绘画是因为他绘画。 ”——威廉跟从名画家亨特学习，亨利也跟从亨特学习。威廉前往坎布里奇深造，亨利很快也去哈佛攻读学位。威廉病逝后，亨利写信给好友佩里（Tom Perry）,“威廉的离去改变了我生活的面貌。他的人格、原创性和智性活力仍然浮现在我的眼前。 ”同时，亨利在写给H.G.威尔斯的信中也坦诚兄弟友谊的深情：“他总是给予，用他的生命之光照亮别人，以他漂亮的才情和感人的精神,以及他的慷慨大度。我发现自己……像一个弃儿。 ”闻之令人动容。分页标题
威廉·詹姆斯有强迫症，必须记录每一次社交，回应每一个求助。据他本人说，因为需要外力刺激，不断激发他的内心潜能——人类的体能严重不足，必须减少消耗才符合资本以及支配资本的规则。威廉曾经写信给友人， “我是多么嫉妒你的能量储备。我每天都只有一丁点能量，当这些能量用光——通常每天上午十点就用光——我变得一无是处了。 ”这是威廉的谦词，事实上除非生病，他本人一向精力旺盛，且乐于助人——几乎是有求必应。比如符号学家C.S.皮尔斯因酗酒去职后，贫困潦倒，家人向威廉求助。为此威廉不惜多方奔走，为皮尔斯到哈佛的私人讲座筹措资金。
1850年代，威廉和亨利兄弟与宗教作家威尔金森（James John Garth Wilkinson）为邻，后者曾出版诗作1000余首。威廉对复写机器和打字机之类新生事物向来兴趣盎然（他的另一大爱好是喜欢看儿童书，被亨利嘲讽“很不入流”），至此则愈发坚信自动书写不仅激发人的潜能，而且有助于自我分析（他以此为题在哈佛开设讲座，女作家斯泰因聆听之后勇于尝试，由此形成独特文风）。作为横跨哲学、心理学与精神医学的大师，威廉·詹姆斯对超意识自动书写的兴趣可谓至死不渝。临终之前，威廉写信要求亨利在他死后， “滞留剑桥6周”——在此期间，他将尽力越过坟墓（通过自动书写或通灵术）与亨利交流。或许威廉的确传递了信息，但亨利明显未能收悉。有趣的是，《赛斯书》的作者珍·罗伯兹（Jane Roberts）倒自称接收到威廉·詹姆斯死后发送的信息——这位20世纪最著名的“通灵大师”宣称：威廉·詹姆斯通过她本人的自动书写完成《一位美国作家的死后生存：威廉·詹姆斯的世界观》（并于1978年出版）一书——或许是这位“星球上最可爱的男孩”给世界留下的最后一份恶作剧式的精神文化遗产。
作者｜杨靖
编辑｜张婷
校对｜刘军