萨拉马戈|我总是生活在一种没有戏剧化事物的生活中 |精神病院|眼睛|

_本文原题：我总是生活在一种没有戏剧化事物的生活中

本文插图
【萨拉马戈|我总是生活在一种没有戏剧化事物的生活中】
被拖走的不仅是污淖和泥泞，
漂浮着的不仅是动物，还有死亡和恐惧。
肿胀的果实在树枝上交错
漆黑的深井里手指在攀升。
我只会说，
象紧缩的皱纹那样喑哑的说，
那些在我缄默之时亦无声无息的人，
须得讲出一切方可死去。
By 萨拉马戈

本文插图

本文插图
我总是生活在一种没有戏剧化事物的生活中大量的失明症患者被源源不断运往一座精神病医院，这是萨拉马戈《失明症漫记》的开始，好在我的眼睛虽然高度近视，因此注意力不是那么集中，还保持着对周遭不得不存有的警惕，甚至对路过榆树枝干沙哑雄蝉，基本能判断出它昨晚感染了风寒。
萨拉马戈曾经说过精神病院这群失掉光感的人，不过是失去视力的男人和女人。精神病院里只有一位医生的妻子还有健全的视力，相当长的时间内，她可能是萨拉马戈的眼睛，书里的眼睛，以及我们这些茫然无措阅读者的眼睛。

本文插图
眼疾随之蔓延起来，城市陷入暗黑之中，会说故事的人没有给其中的任何人安排名字，他们普通的职业和性别年老年少逐渐成为区别他们的标志，或许写作者并没有想刻意区别他们中的谁和谁，因为末了有可能与睁大眼睛的阅读者差不多的绝望。
某个时刻，这个世界充满了变形的人，不管是加缪的《鼠疫》，卡夫卡的《变形记》，以及莫迪亚诺的《暗铺街》，戈尔丁的《蝇王》，还有老舍先生的《猫城记》等等，我们只有跟随着医生女人的眼睛，看着苦难和悲剧，此起彼伏，而无动无衷，我不相信宗教能普度众生，被“我执”包围的众生，未必心甘情愿登上虚妄的诺亚方舟。

本文插图
《失明症漫记》到底是个极端的故事？还是人类普遍的极端情绪？萨拉马戈继续让失明的世界的秩序和文明旋即坍塌，人们生活在无比肮脏污秽之中，为了食物和水，开始互相杀戮，暴戾、贪婪诸如此类的人性之恶，使人们迅速找回动物本能，再也无需看清彼此的真实面目。
人性普遍恶的时候，毫无负罪感，只是一个符号，这属于写作者的假设。其实我算是重度悲观主义者，对周遭的一切秉持着清醒的怀疑，挣扎有多精彩，活着就有多侥幸，一般情况下，当整个城市都瞎了，阅读就没有必要了，如此的担心便显得矫情多余。

本文插图
当然，萨拉马戈依然不甘心，暗黑依旧不够彻底，愈来愈多的人聚集在精神病院，那里的局面很快失控，人类动物的本能只有一种无师自通，那便是强烈的弱肉强食，神病院彻底堕落为贯彻此丛林法则的微观社会，一伙人，一伙无名无姓的人，用武器打劫了食物，成为精神病院的统治者。多么熟悉的段落，任何可以复杂化的斗争历史，不代表人类多么精于此道，善于进化，而是他们本性如此。周云蓬的那首歌《如果你突然瞎了该怎么办》，到处都是答案，一个人还能怎么办？一群人呢？几乎全部的人呢？什么文明道德尊严的遮羞布，一律全身赤裸的你，写作者在扉页上写道， “如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察” ，据说这是萨拉马戈一次眼睛有恙治疗时冒出来的念头，实际上世界根本不可能假设。分页标题

本文插图
“我们所有人都有软弱的时候，重要的是我们还会哭，在许多情况下哭是一种获救，有的时候我们不哭就非死不可” ，不过北村的《愤怒》，除去故事的表象，愤怒多少和萨拉马戈异曲同工， “虽然我生活得很好，但这个世界却不好” ，这属于文字的情绪，盲了的博尔赫斯离开了繁琐的生活，继续诗性的神秘，而萨拉马戈在人类瞎了的文学世界忿忿不已，只有在一个完全失明的世界，事物的本质才真正显露，具有唯一的真实性。

本文插图
在纠正他们的失明不是陷入黑暗，而是被浓郁厚重的白色与世界隔开之前，但医生的妻子除外，与其说她为了陪伴丈夫，假装失明，不如说她是被人类迅雷不及掩耳之势的失明吓住了，能看的人和看得见的人都心生恐惧，她只有一个人，她依旧是萨拉马戈的眼睛。
文学的旁观者，可以若无其事的合上书本，控制游戏的阅读者，侥幸逃脱故事情节的党同伐异，我们可以无聊地讨论牌局的意义，然后与生活钱货两讫，在人性这件事上，万事皆可由心是个开放式的结局。

本文插图
绘画：Geng Defa