李沧东|韩国社会的隐秘气味 |韩国|小说|电影|

_本文原题：韩国社会的隐秘气味

本文插图
（图片来源：图虫创意）
王小鲁/文
一
最近国内翻译出版了李沧东导演的小说《烧纸》，这算是满足了李沧东导演粉丝的一个心愿。李沧东是由作家转型做导演的模范，他的电影具有独特的气质，那么他的小说是什么面貌呢？他的小说又和电影具有怎样的关系呢？
这本书收录了李沧东的11个短篇小说，虽然都是上世纪80年代创作的，与他作为导演拍摄电影的90年代后半期隔了差不多十年时间，但还是从中可以看到导演李沧东一以贯之的艺术气息和关怀所在。
他的作品总体上呈现了一种史诗性。我所说的史诗性，是指他的作品中庄严的现实主义诉求、作品与几十年来韩国社会发展史严肃的对应关系。虽然他写的都是小人物，不是一般史诗中所呈现的英雄，但他试图将小人物的命运放置在一个大时代去勾勒，所以能够映照出大历史和大社会的面孔。
我阅读了《烧纸》中的七篇小说。我读的第一篇是他1987年创作的《为了大家的安全》，其中讲述采访人员京哲在去光州的长途巴士上遇到了一位农村老太太，他们结伴前行。这位老人看起来十分“村野” ，不肯守汽车上的规矩，不按照要求系安全带，而且在车上喝酒，与满车的人招呼，搞得大家不胜其烦。中途老太太要求下车小便，但是车在高速路上，不能停车，除非很多乘客一起要求停车，大家都很漠然，最后老人家在车厢内的走廊里宽衣方便，整个车散发着难闻的气味。
这篇小说所描述的冲突，看起来是明显的乡村和城市、前现代和现代的冲突，李沧东的小说里面记载了韩国社会转型，也就是现代化过程中的各类矛盾。但是它的冲突不仅停留于此。汽车继续前行，老人竟然指责起大家来，因为她想起了死去的儿子。她说：就是你们，你们这些自私冷漠的人害死了我的儿子！
根据译者的说法，这篇创作于1987年的小说的背景，跟1987年上半年韩国的民主化社会运动有关系。那一年首尔大学和延世大学都有一名学生牺牲，因此，老人的控诉其实是有着独特的意指。但是汽车上的人强行将不守规矩的老人固定在安全带上，导致了老人发生了类似于休克的状态。
在车到达目的地的时候，京哲良心不安，他开始阻止乘客下车，他告诉大家要把老人送到医院——如果老人家身体有什么意外，这是所有人的责任！
可见这部小说强烈的象征意味，它的社会批判意识和责任感，以及它的关乎国家、社会的寓言性。我总觉得李沧东是一个传统知识分子的形象，他说他受鲁迅的影响，他是一个老派的人道主义者，一个熟悉前现代社会并入住了现代社会的人，这可以从他的年龄和创作经验中得知。
二
李沧东生于1954年，他的处女作是1983年发表于《新东亚》的《战利品》。从他的年龄来看，他和中国文学界的王安忆、張炜、韩少功、贾平凹这一代作家比较接近，而和中国电影界第五代导演的年龄相仿。
虽然韩国社会进程与中国有差别，但也有一些近似的语境，比如1980年代中国和韩国所共同面对的工业化和现代化命题。
而1980年代也是韩国政治转型的拐点，当时韩国经常处于军事专制和民主运动的反复博弈当中， 1980年发生了著名的“光州事件” ，这个事件也被韩国电影一再演绎和呈现。一直到1987年，卢泰愚才宣布总统直选制，他通过电视发布的“6·29宣言”成为韩国社会的重要拐点。
而从经济社会的角度来说，威权制度下由韩国中央政府主导的单一的、向下的农政体系导致了城乡的隔离。虽然从1970年到1987年韩国经济腾飞，经济增幅位居世界第二，但工农业仍然失调，城乡差距拉大。一直到政治体制得到解决后，自上而下的经济发展转变为基层自发，从而解决了一系列严重的社会问题。分页标题
李沧东的小说创作开始于1980年代，这一切社会变化都呈现在他的文字当中。 80年代的李沧东在这些命题的描述中，对于现代化进程是批判的，而对乡村价值更为认可，这一点与中国同期文人较相似。《为了大家的安全》这篇小说里面还有一个更为细腻的设定，就是老人身上的气味。京哲和老人坐在一起，老人身上透露的酸腐气味让他很不愉快，但是在整个行程当中，他似乎慢慢感觉到那个气味他以前并不陌生，他一直在努力回忆，等到最后他终于回忆起来时，但那个老人家却不见了。
那气味究竟是什么，小说最终没有说出来，但却给予了联想空间，那也许是底层或者劳动者常有的气味？或者是过去年代大家都熟悉的气味？它似乎是一种生活和阶层经验的象征，也是某种历史的象征。这个气味的隐喻使我马上想到的是奉俊昊去年的电影《寄生虫》——韩国电影历史上获得了最高国际声誉的电影，也用了这种酸腐的难闻的气味，来作为故事发展的推动力之一。
在《寄生虫》里面，宋康昊所扮演的住地下室的男人，他的气味显然是来自于自己的居住环境和阶层。这个气味被富裕的雇主所嫌弃，最后激怒了他，使得他杀掉了雇主。比较有趣的是，这部影片的剧情设计，还有其它一些和李沧东小说相似的地方。《寄生虫》里是底层仆人鹊占鸠巢，偷偷寄居在主人的豪宅里，而李沧东1983年写过一篇小说叫《空房子》，里面也是底层人住在主人豪宅里面，他们在里面战战兢兢，很多房间都被锁住了，这对底层夫妇很担心那些房间里面住着其他人。而在《寄生虫》里，仆人一家后来发现，的确这个豪宅下面还住着另外一家人。
如果我说李沧东的小说为奉俊昊的电影创作提供了灵感，不知是否妥当。当然也有可能李沧东作为韩国著名小说家，他的小说为很多韩国文化人提供了一些共同的文化记忆，所以受到他的启发是自然而然的。
而李沧东在另外一部小说《为了超级明星》（1985年发表于《学园》）中，讲述了一个老人家在一所豪宅里面为美国人看狗，因为老人家不会英语，所以无法与狗交流，狗对他十分凶恶。他感觉在这个豪宅里面，真正的主人是那条美国主人的狗。这种对于美国和韩国社会关系的表述，在《寄生虫》中也有类似的表达。
我在这里“臆测”了李沧东小说和奉俊昊影片的关系，那么李沧东的电影和他的小说创作的关系是怎样的呢？由此，我又重温了李沧东导演最早的电影《绿鱼》（1997）和最新的电影《燃烧》（2018）。可以感觉到李沧东的小说中一些重要的写作倾向，在电影中实现了延续，也发现了他创作中一以贯之的关怀。
三
李沧东小说的写作方法是现实主义的，他在为韩国社会发展的痛苦过程作传，并作出他的批判和质询。他的写作语言是十分朴素的，但也很敏锐，由于他的目光十分贴近社会问题和当下问题，所以他营造的文字世界扎实、厚重。他的电影延续了他的一贯视线和叙事方式。
有人说，李沧东的电影是十分文学化的。到底什么是电影的文学化，其实一直是一个界定不够清晰的命题。我认为，电影的意义传达往往是十分直接的，是通过视觉充分调动观众心理来营造快感的，尤其是商业性强的电影。那么商业性不强的艺术片是不是就必然是文学化的呢？这么说当然过于简单了。还是就李沧东的影片为例，李沧东自己也说过，大家对于他的影片评价是“寓意很强” 。这个寓意就是一种曲折呈现的东西，它往往过于依赖于隐喻。这也许可以被看作是相对文学化的手法。
李沧东电影意义的获得和追寻，需要更多的联想。《绿鱼》里自始至终没有出现绿鱼的形象，只有通过对话我们知道，这个绿鱼是男主角小时候和哥哥一起去钓的一种小鱼，因此绿鱼代表了逝去岁月中的某种重要东西。我觉得这是一种文学化的手法，它需要更曲折的心理活动，不能纯粹依靠视觉形象来达到共鸣。分页标题
在《燃烧》里面，男主角钟秀遇到了小时候在乡下的邻居惠美，惠美说她小时候掉在了一口井里，被钟秀救了出来，但是钟秀并不记得这口井。他到处询问，大家都说不存在这口井。只有钟秀的母亲说，那口井是存在的，而且那是一口枯井。
这个井的故事似乎指示了我们对于历史记忆的不可靠，也许还代表了我们对于曾经的苦难或者身边危险的忽视和不自觉。惠美显然是一个悲剧性的存在，她和一个富二代搞在了一起，但却是一个十分弱势的存在，最终性命都可能不保。这口井的故事和她这个人物放置在一起，就产生了一种文学上的隐喻效果。
另外，李沧东的电影往往有一个经得住推敲的剧本，这肯定也跟他的文学经历有关。我们知道文学能力很强的导演，电影叙事上往往也做得不错。这一点若加上视觉构建上的恰当和精彩，必将带来一部能量充足的影片。
李沧东电影中的文学化气质，也许可以看作是他的电影和小说的关系之一。而且从内容方面，他的电影和小说的关注点也具有统一性。李沧东的《烧纸》关注韩国社会转型，描写韩国工业化和现代化过程中所带出来的人间困惑，虽然他的电影创作是在这部小说完成后十余年才开始的，但是他思考问题的意识和框架，仍然在电影中展现了出来。他的文学里面的冲突，很多是来自于城乡二元对立、阶层分化，《绿鱼》和《燃烧》里也是如此。这是他一贯的思考，电影制作不过是换了一个媒介而已。《绿鱼》里面，服完兵役的莫东回到家乡，从电影拍摄的空间特征来看，他的家住在郊区，那里正进入到一个剧烈的城市化过程当中。有一个镜头，前景是他家里的老屋子，远景则是崭新的高大整齐楼群。这个机位拍摄的画面在影片最后又出现了，那时候莫东已经去世，他曾经的恋人美延在一家饭店里吃饭，临走时忽然想起这个饭店可能是莫东家改造的，因为她曾经跟莫东要过一张他家的照片。这个时候韩国社会显然在飞速向前发展，以前的老屋子已经为适应城市化而改建为特色饭馆。这个段落显然在讲述的是，在当下的景象里，其实掩埋着一些被牺牲掉的人的痕迹。
李沧东文字出色，但他电影的视觉性上一直被认为表现平平。不知道这是不是他的电影很少获得国际大奖的原因。但是我认为李沧东电影的视觉营造能力还是很扎实的，虽然他并没有从事形式感特别强的视觉实验，我估计这不是他的专长，也显然不是他的兴趣所在。比如《绿鱼》中返乡的莫东在自己屋子前半裸着身体练哑铃，后景是他患有脑瘫的哥哥和母亲。莫东的身体动作预示着他即将施展的青春或者无处释放的能量，后景则是最为凌乱和无奈的现实。这个场面调度的效果很不错。
《燃烧》的表达要更加晦涩，形式上也讲究多了，显得“电影化”十足。但他在电影中呈现社会结构仍然是城乡二元、阶层对立的，我相信这种结构当然不仅仅来自于导演的主观，而是来自于社会现实和历史的客观存在，但是，作品里面的矛盾设置可以有很多种方式和内容，有很多的对立项可以选择，所以这一个结构仍然是被李沧东所愿意强调的。
这部影片里面出现了一个非常独特的人物，就是那个富二代Ben 。影片对于他的表现十分晦涩，但也很深刻。他说他以烧农民废弃的塑料棚为乐——这部电影改编自村上春树的《烧仓房》，村上擅长表达某种超脱的人生况味，很少涉及制度之恶和底层之苦——至少以前的大部分作品是这样，最近几年他似乎力图改变这样的状况。经过李沧东的改造，村上轻飘的描述和简约的叙事，被改造为沉重的社会悲剧故事。
这部影片突出了韩国的社会问题。 Ben无所事事，却居住着豪宅，所以男主角——平民子弟钟秀说，韩国的“盖茨比”真多。村上小说中暧昧的描述也在李沧东的改编中修改为Ben为了变态的爱好将惠美杀掉，杀人者内心却毫无愧疚，可能他觉得惠美是没有用的人，就像他的变态乐趣——烧塑料棚一样。分页标题
这部影片塑造了一个来自于上层社会的Ben的形象，他是一个优雅的有气质的男性，在自己的慵懒生活中寻找一种证明自己存在的心跳的感觉，对于人间和基层的苦痛毫无所感。这个人物的行动逻辑以及冷酷性格，在艺术作品中十分少见而独特，其实这种人物性格却在社会上层人士当中具有某种普遍性。他们“优雅地”杀人，却保持着轻松的心情。当然这部影片也在一定程度上，展现了村上春树的某种叙述口吻，因此显得更具有个性化风格。也有人认为，这部影片的结构过于松散，给予的信息太弱，有点过于朦胧。但在这个朦胧的叙事下面，我们还是看到了他一以贯之的沉重的社会批判意识。
【李沧东|韩国社会的隐秘气味】电影中的李沧东是沉郁的，一种呈现社会真实并批判社会的意志，一直贯穿在他的电影创作中，而这种意志，在1980年代他的小说写作中就坚定地存在着。这部小说集《烧纸》，也让我看到了李沧东创作的某种一致性和统一性，以及他的电影和小说无法切割的血缘联系。