我们选择用艺术来铭记灾难

开头，先预告一下文末巨型彩蛋。而后，让我们正式走入一段还在发生的历史。铭记下这些的，是美国顶级文理学院阿默斯特学院乔志健教授，和大一学生童昊然。抗疫中的艺术人类历史上的第一次抗疫，全球共同的生命体验，也是第一次战争之外集体性灾难事件。其实和战争又有什么区别？文明的撕扯，国与国的割裂，边境之墙筑起，全球化眼见式微，暴露出人们原本习以为常生活的脆弱性。好在，还有艺术可以让我们获得指引、慰藉和共通的情愫。

美国，阿默斯特学院，乔志健和童昊然拿起相机，在学校内找到一处“天圆地方”的背景，拍下了300个人物纪实影像。在创作中，在支离破碎的世界里，他们选取了口罩这个共同元素来表达主题。“正是这个口罩让肖像跟平常的照片不一样了。它一方面象征着我们在病毒威胁下，自我保护和保护他人过程中，牺牲掉的一半人性近。另一方面，这种被压抑的与人面对面的本能反倒勾起了人们更多表达的欲望。 ”乔志健说。

Memorial hill 2020 念丘庚子志当这位来自中国的教授，在美国校园里沉思着疫情给人类带来的影响的时候，偶然遇到了大一学生童昊然，于是有了这场摄影展。他们记录和定格了这段真实而深刻的历史。他俩找到了我们团队，希望能让更多人看到、关注、思考——灾难、艺术和人性。我们看了作品，以及与两位交流后，也感到荣幸。以下是乔志健教授和童昊然与夸可志的聊天实录：1.是什么契机促使你作为一位历史学者，选择用拍摄的手法记录本次疫情？人们印象中，一个历史学者的工作是写作和研究过去发生的事，但我们也同时可以是当代史的记录者，像我国的司马迁。2020年，人类历史上第一次集体抗疫。当现实有这么一件可能对世界史具有转折意义的重大事件发生，而我们又亲历其间，我就有一种要把它记录下来的责任感。对于方式的选择，现在这个时代文字记载非常多，但其实文字能够记录的东西是有限的。就像亚里士多德说的，诗比历史更真实。摄影在我看来就是一种诗性的表达，用它来记录这样一段历史，能够留下更多让人思考和回味的空间。2.听说您拿起相机是源于您经历的一次比较严重的飞机事故，那次事故除了让您爱上摄影，对您研究历史，看待世界，甚至组织这次拍摄，有什么影响？那次事故对我最大的影响，是让我看到了历史事件的偶然性。谁都没想到坐一个飞机，会发生这么大的空难，几百万分之一的概率，还是发生了。从此我对世界的观察开始更重视“偶然”的作用。就像这次疫情，没人会想到2020年的世界会被一个病毒扰成这样。

（“念丘庚子志”幕后花絮）另外我开始关注创伤后症候群(Post-traumatic) ，以及这个东西对人类历史和个人生活的影响。我自己应对空难创伤的方式是拿起相机，其他人呢？在2月份，当我看到中国被按下暂停，第一个反应就是这是一个集体性创伤事件（Collective Trauma）。随着它传染到世界，很多人还处在最深最冲击的一段，就让我想去拍疫情中的人。作为创伤的载体，我想看看人们在这样一个群体性灾难中是如何反应。当然这里的反应并不是一味消沉，也有自我反思（Self-reflection）,甚至创伤后成长（Post-traumatic Growth）。而我在拍摄这个项目时，也希望用镜头捕捉更多人们在疫情中的精神状态，及他们面对、适应、克服创伤的过程。

Memorial hill 2020 念丘庚子志3.听说在组织拍摄前，您还做了问卷调研，是在用历史研究的方式来策划摄影吗？其实这是我们项目很重要的一部分。就像我刚才说的，摄影是诗性的，你能感受到一个个表情，却不知道表情后的经历。但对于历史学者来说，这些故事也非常重要。既然项目的初衷是为了记录历史，问卷调研就成了弥补这一空白的重要手段。我希望把项目做成一个档案， 100年后当人们再来回顾这段时期，既能看到社会学上的群像，也有校园里300个人的肖像，同时更有这300个人的故事， 300个人的诉说，这样的一个历史记录对我来说才是比较完整的。分页标题

Memorial hill 2020 念丘庚子志4.拍摄发生在疫情期间，近景摄影时有何困难？戴口罩的情况下怎么捕捉个人特点？社交距离到今天我们学校都非常重视，因而对我们最大的挑战就是找到一种方式，让拍摄得以开展，又能保证自己和摄影对象的安全：一是在取近景时，我们运用中长焦镜头，使得拍摄者和摄影对象之间的距离达到1.5~2米。二是要求双方都戴着口罩进行肖像拍摄。正是这个口罩让肖像跟平常的照片不一样了。它成为一个中性的东西，一方面象征着我们在病毒威胁下，自我保护和保护他人过程中，牺牲掉的一半人性——嘴被堵住了，难以和人亲近。另一方面，这种被压抑的与人面对面的本能反倒勾起了人们更多表达的欲望。因而在每张肖像里，拍摄对象的眼睛似乎被放大了，而他们的眼睛里似乎蕴含着更多情愫。越是压抑，人其实越想和他人交流，更加意识到交流的不可或缺，感觉到原来那种普通平凡生活的可贵。

Memorial hill 2020 念丘庚子志另外我们发现，口罩本身也成了一个身份的传达，学生的口罩大多数是学校颁发的，但老师或居民，戴的口罩就千姿百态。一个日本同事戴着印有日本版画的口罩。大家可以看到，一位写作中心老师的口罩是用他妈妈留给他的一块布巾做成的，是为一种纪念母亲的方式。还有一位舞蹈老师的口罩上写着大大的HAPPY ，给人精神一振的感觉。5.介绍一下您所在的Amherst College吧？以这个社群为拍摄主体有什么意义？Amherst College是美国顶尖的文理学院。文理学院是美国特有的高等教育形式，一般设在乡间，重视博雅精英教育，文科理科都有要求，且文科传统深厚。因而疫情以来，学校对疫情的讨论和观察都相对多样深刻，问卷上的很多故事都非常有意思。另外，文理学院注重小规模，高师生比，以保证学生与教师的充分沟通，贯彻社区生活的紧密性。像我们学校， 1800名学生就配有200多位教授。

（“念丘庚子志”幕后花絮）在疫情中，这样的社区受到的冲击就更大，更深远。比如我们的老师们平常习惯了七八个学生的小班授课，课堂讨论讲解都交流频繁，一下换到网络教学，各种无所适从。以这样的社区为记录对象更能传达之前谈到的交流缺失与表达欲望。最后是我们学校非常注重人员多样性，是美国少有的即使对国际生，也只看家庭收入，按需给奖学金的学校。目前包括了全世界几十个国家的学生，在疫情冲击下，滞留校园的也多是他们。所以在口罩遮挡下的面孔以及背后的故事都多种多样。就连我们的摄影团队也是中西结合，来自中国的昊然协调组织各种拍摄任务，而中美混血的Kalea Ramsey自愿充当模特调试摄影场景，沟通人员等。

Memorial hill 2020 念丘庚子志6.目前疫情，项目只在网络传播，您对项目的未来有什么计划？秋季时会有继续拍摄吗？秋季的话我们是希望能继续做一个疫情的记录，特别是对大一大四的学生，疫情刚好发生在他们生活一个比较大的转折点。但现在很多不确定性，比如学校是否可以重开，重开后要怎么操作等等，很多都是未知数。但对于我们目前完成的部分，我还是有几个愿景的。一个是希望能够把目前的资料整理好，故事写完，拍摄过程记录清楚，在网络上有一个充分完整的展示，让更多的人关注到。二是希望在条件允许的情况下，在学校里做一个线下展，甚至希望在校外也能做一个。最后是把所有材料集中分类后，捐给学校档案馆，好好保存，让未来对这段时期有兴趣的学者能查阅到真实详尽的记录。分页标题

Memorial hill 2020 念丘庚子志7.目前看来，本次疫情不会只是一时的偶然，而会对整个社会产生长期影响，作为历史研究者，你会建议我们以怎样一个更客观、理性、发展的眼光看待它，反思它，做好和它共存，并继续生活的准备？这个问题比较宏观，如何看待，对未来的社会、人类、国际关系有什么影响？我觉得从目前情况来说，还不完全清晰。我就浅聊一下目前想到的吧。一是像我前面说的，在看待社会和历史时，偶然性会是一个非常重要的角度。历史很多时候是无法预测的，不确定的，我们要学会接受这种非必然性，不可计划性，这会是历史观察，甚至日常生活的一个重要心态。二是最近三四十年快速发展的全球化，在本次疫情中受到了沉重打击。它在预警我们，这样的全球化是否仍要像以往一样继续扩进，让世界更加紧密的同时，会有什么问题，我们应该怎么解决平衡。三是国际关系在全球疫情中的表现，之前各国在疫情初的合作非难就不说了。最近中美关系的紧张升级就很可能是世界历史一个转折点。是否会有一个新的国际政治格局的产生，大家都在观望。

（“念丘庚子志”幕后花絮）最后是由这种偶然性和全球性带来的集体创伤。在这个创伤中，我们怎样去调试，面对，克服，反思不仅创伤本身，还有创伤所暴露出来的隐藏问题。如何以这种创伤做为一个契机，去解决问题，改造社会，让社会变得更好。比如美国疫情中种族问题被放大，中国城乡医疗资源的不平等等。其实在疫情中都被直愣愣地放到我们面前。这本质上应该是我们喘息的时刻，也是我们重塑自己的时刻。文末彩蛋！乔教授的摄影项目“念丘庚子志”线上展览将于近期独家登陆夸可平台。展览中，夸可运用全媒体形式，带大家走入摄影作品之中，品味肖像背后的故事。敬请期待！创作者介绍乔志健江苏吴江人，斯坦福大学历史系博士，毕业于复旦大学中文系，现为美国阿默斯特学院历史系与亚洲语言文明系助理教授，主攻中国社会经济史。在教书与学术之余，他也是一名艺术摄影师。来自北京，目前就读于美国阿默斯特学院。主修法律，热爱诗词、摄影和歌剧，策划、协调“念丘庚子志”项目，以艺术载体重构疫情状态下人们对社交的认知。以免大家不认识这个从天而降的号：嗨！我是可可，从去年5月起的《四座城市的荷尔蒙》和之后《创业、艺术家和量子物理》，到最新一篇《科技、艺术、同质化突围【全球集结令】》，谢谢一路陪着我走过来。后台和微信中，你们和我聊科技、艺术，还有创业和职场上的各种问题，甚至是恋爱和失恋。我和你们都在想：能不能有一个空间，能够包含这所有的内容：科技、艺术和商业。最重要是，这个地方能承托你和我所有的情绪和情感，让我们在真世界以外，共同拥有一个自己和同类的“好世界” 。这个大家共同沟通交流的载体，我们给了一个命名“夸可志” 。也必须谢谢团队的小伙伴！隔着太平洋、印度洋、各种洋的时区，一起头脑风暴和动手创造出了我们迫不及待想给你们看的东西。他们会做产品会编程、从事过VC和PE ，他们里有人研究心理学与天体物理的运行，也有人的专业是西方艺术史和博物馆学。话不多说，我们先把实实在在的内容拿出来和你们讨论、碰撞、一起玩儿。 Follow我们团队，先从这个小小的号开始吧！采访/文字：朱琳设计：潘陈琦打杂：可可夸可志关于夸可：夸可艺术2019年成立于纽约，是全球创意美学和前沿科技实验发布中心。设硅谷、上海、杭州、南京分部。夸可下设科技艺术行研实验室和实践中心。致力于【科技PLUS艺术】跨界解决与教育方案，用最前沿国际化元素推动中国新商业社会的审美升级，和青少年创造力养成。“夸”克是构成一切物质的基本单元。我们是一家年轻的全球化公司，通过一个夸克的支点撬动，带动全球新艺术和科技跨界潮流。