城中村|租房故事 |广州|京溪村|房

_本文原题：租房故事

本文插图
图文无关
“
城市里的村庄，这个听起来颇为诗意的描述，是中国城中村最本质的定义。但理想与现实之间总是隔着一道难以跨越的鸿沟，在大多数人的意识里， “脏乱差”才是它真正的代名词。
于我而言，广州的城中村满大街充斥着叫卖声，拥挤又热闹，诗意点说，这里是一个城市中最具有烟火气的地方。但我更想说，对于一线城市打拼的人来说，城中村更体现了大城市里对漂泊者的包容。
今年，是我在城中村租住的第11个年头，也是要离开的时候，因为我终于在村外买了房。
”
本文约 3090 字阅读需要 6 min
被访者 | 蕨菜写作者 | 金捷
我出生在贵州安顺一个偏远的农村里，从小父母就在外务工，我和爷爷奶奶一起长大，家庭条件和教育经历让我养成了勤俭节约习惯，也为我后来的漂泊之路埋下伏笔。
2009年2月，大四还没毕业，我就在广州南方医科大学南方医院附近找了一份实习工作，因为学校离实习地点比较远，当时在附近找了个临时的住所。那时候，实习没有工资，我只能压低自己的住宿成本来减少开支，所以哪里的房子破我就往哪里跑，破意味着房租便宜。
穿越了几个高档小区，我来到了广州有名的“黄金城中村”——京溪村。破旧、污秽、喧噪，这是京溪村给我的第一印象，很差。
走进京溪村的小巷里，租房的、办证的、贷款的、卖药的各类“牛皮癣”广告纸无所不在，像长在了墙体上，见缝插针式的“连体楼”“贴面楼”“握手楼”比比皆是，大多都是没电梯的七八层楼房，楼下门口停着一两辆摩托车，一瞬间让我感觉像极了老家乡下的巷子。
说实话，很不想在里面生活，但想一想月租只要350元，十平米的二楼单间带厨卫，厨房和厕所一门之隔，家具只有一张双人床和热水器，卧室没有窗户，从厨房的窗往外看，也只能看到对面楼。附近也有月租两百的单间，但就是毛坯房，什么都没有，甚至连照明灯都没有。
搬进去后唯一的感受，除了拥挤，还是拥挤，屋里是人挤人，屋外是楼挤楼。当时隔壁单间住了一个慢性病患者，因为没钱住院他也只能把这里当做临时落脚点，没日没夜地哭，邻居们也听得一清二楚，晚上经常哭声骂声声声入耳，各地方言都能听闻。
在这里，阳光是奢侈品，灯光是必需品。屋里根本分不清日夜，也不知道天气。所有的光源都来自于一盏白炽灯。手机经常没有信号，一到晚上用水高峰，洗个澡都成问题，洗过的衣服只能晾在房间里，让这个没有阳光的二楼单间，湿气更重。
但想想租金，这一切都可以接受。

本文插图
2009年7月，大学毕业后我在实习的公司转正，月薪2500元，没多久我就离开了京溪村，搬到了燕塘大院后面的另一个城中村，因为这里可以便宜七八十块。我住七楼顶楼，同一栋楼里，七楼和一楼的房租最便宜，租金只要260元/月，扣除基本花销之后，每个月能有1500-2000的存款。这两千什么概念？要知道，当时老家比较好的电梯房也才2000元/平。
刚搬进去的时候正值广州盛夏，由于夏天用电高峰，村里经常停电，而且完全没规律可寻，什么时候停电、什么时候来电、什么时候再停，没人知道。闷热的天让人无法入睡，第二天再拖着疲惫的身体去上班，就这样熬过了一个夏天。
不是所有人都能过得那么体面，城中村给了我留在一线大城市的勇气，也更真切的感受到了广州的包容性。分页标题
好在工资一路上涨， 2013年年初，我在燕塘已经租住了三年多，房租也从每月260元涨到了400元，工资也涨到了4500元，勉强可以追上房租的涨幅。省吃俭用的三年半，我攒下了人生中第一个十万，按照我原本的想法，我只想赚到了钱回老家市区里买套还不错的房子，再把父母接到市区一起住。
在广州的三年改变了我许多，我舍不得离开，当时竟萌生了在广州买套房的念头。
但十万首付在广州确实买不到什么房子，找了几家中介，推荐的都是番禺和花都边上的二手房，不仅面积小，房龄也都是二十年往上，我心想，花这么多钱住得又远又破，还不如一直在城中村租房住。
当年春节回家，正好看到贵阳某楼盘的广告，单价不到四千元，比新开盘时还便宜些，于是我拉着父母去售楼处咨询，项目确实不错，依山傍水，商业配套齐全，还是在省会贵阳。于是我拿仅存的十万元付了首付，用商业贷款买了一套七十平米的两房。

本文插图
或许是习惯了租房生活，所以潜意识里总觉得买房并不是件非常必要或者紧要的事情，好像只是人生轨道上的附加产品。
2013年10月，我跳槽到了天河公园附近的一家公司，月薪5500元，为了节省路费和时间，我从燕塘再次搬家，在棠下旁边的学院BRT站里的城中村找了一个单间。从前个房间退房时候，我自己心里还不舍，特意花一天把屋子打扫干干净净，厨房油烟擦了好久，想着和房东也认识三年多了，搬家之前还请房东和几个邻居吃饭。结果退房时，房东还扣了我一百卫生费和五十元热水器损失费。
新租的房子在八楼顶楼，位置不算特别靠里，但同样非常潮湿，房租560元，因为这栋农民楼全是单间，巅峰时期房价最便宜的顶楼就住了十一个人，好在住惯了城中村，对环境的恶劣和拥挤早都已麻木。
2015年，女友搬过来和我一起住，于是我们租下了隔壁的单间，跟房东商量后把两间单间打通，改成了一室一厅，不过那时房租已经开始涨了，两间单价的总租金一下子就涨到了1300元/月。
从那以后，在广州才真正有了归属感，除了每月都要交房租外，其他都像住在了自己家里，每天下班回家刚好可以开饭，饭后在客厅沙发窝一会聊聊天看看电视，温馨惬意。关上房门，这里就是我的世界，所以我们将房间改造成自己想要的样子。说实话，跟老家买的房子相比，我更喜欢广州生活的房间，更加有生活气息。
2018年，省吃俭用加上工资上涨，我和女友又存下了50万元，和女友商量后我们想在广州买婚房。和父母沟通过后，我以60万元的总价卖出了之前在贵州买的房子（比当初买的时候翻了一倍），然后就在城中村距离不远的地方付了一套二手房首付款，总价300万元， 80平米的两室一厅。
是不是以为我们的城中村生活就要结束了？并没有。
本来我想把父母接到广州来享福，但父母一直不愿意，想到每个月还得背负将近一万元的房贷，我和妻子毅然决然地继续住在城中村里，把新买的房子以4000元的租金挂出来出租，继续在这城市的村庄中蜗居着，过着简单朴实的生活。
从2009年初到现在，已经11年了，在城中村的房租从当初的350元涨到了现在1800元，比起房价的涨幅，城中村的租金涨幅还是那么友好，毕竟在广州，不是人人都住得起高档小区。从这一角度来看，城中村反而是一种大城市里对异乡客的包容。
我始终相信，无论是住在城中村还是高档小区，无论是住在一线还是四五线，只要努力的向上生长，才能过上有态度的生活。
如今我和妻子的工资加起来已有两万，我们可以选择住在自己的房子里，也可以选择租高档小区，但我们还是舍不得，我们打算在孩子出生之前，再通过降低生活成本攒一些钱，等有孩子了，能给孩子提供一个相对更好的环境。分页标题
STORY
时间和经历让冰冷的房子有了温度，
也是房子让浪漫的感情
和最初的梦想有了落脚地。
每个买房或租房人心中都有个故事，
或心酸或奇葩，或温暖或纠结。
如果你也想分享你的买房、租房故事，
欢迎读者们说出你的故事。
这里，你可以分享或吐槽你的搬家经历。
与大家一起分享你买房时的心路历程。
置业路上不再孤单。
下方留言或者关注公众号私信小编。
【城中村|租房故事】我们等着倾听你的故事。