方珍|毕亮：深圳生活的微苦与清甜 |毕亮|深圳|小说|

_本文原题：毕亮：深圳生活的微苦与清甜

本文插图
毕亮，男， 1981年生，湖南安乡县人，鲁迅文学院第七届高级研讨班青年作家班学员。已发表中短篇小说六十余万字，作品多次入选年度小说选本。曾获2008年度长江文艺文学奖、第十届（2010年度）作品文学奖、第十届丁玲文学奖、深圳青年文学奖，另有小说被改编成电影。现为中国作家协会会员，居深圳。
好些年前，忘了是因为何事，加了小区一位女邻居微信，相互也不聊天。眼看她家大娃长大，又生了二娃，我在小区遛娃时，经常会遇见她，她是个方方面面都蛮“普通”的女人。生儿育女对女性的“摧毁” ，加上岁月这把残忍的利刃，她不再是盛夏的果实，显得更为“普通” 。
【方珍|毕亮：深圳生活的微苦与清甜】突然有一天，女邻居开始在微信朋友圈晒健身、美食、旅行照片，有时是六格图，有时是九格图，图片是美颜过的，各种岁月静好。我想起那句网络流行语——所谓的岁月静好，不过是有人替你负重前行。她隔三岔五发健身图，人面桃花的“照骗” ，起初我还点个赞，后来次数一多，便麻木了，直接省略点赞程序。小区里偶尔遇到，点头打招呼，她还是老样子，脸上写满中年人的疲惫、身材也是中年女性生育后来不及保养的臃肿身材。
我琢磨起女邻居，为何线上线下如此“分裂”？不知过了多久，我想通了，理解了她——她的灵魂藏着巨大的渴望，对美好的自己、美好生活的渴望。
像是得到某种神秘的召唤，我有了写《朋友圈》的想法，小说落笔时，已经跟女邻居无关，它变成一个关于“渴望”的故事，成了我的“深圳人”系列小说之一。
作为写作者，我有自己的偏爱，喜欢书写深圳题材小说，它有现场感，时时刻刻都在提醒我，我不在“别处” ，而是在深圳。我的青春，我步入社会后的成长，都与这座城市有关。跟小说中的人物“方珍”一样，我在这里得到，也在这里失去。作为外省人，我花了十年时间融入这座城市，但今天，更多的年轻人却越来越难，于是方珍想走捷径扎根深圳，世间千万事，没有哪一样是轻轻松松唾手可得的，即便“瑜伽女孩”轻松拥有，不属于她的，迟早也得还回去。站着挣钱，哪有那么容易。小说中还设置了一个细节，将生日礼物设定为手表，埋下隐喻。我想，无论是虚拟世界，还是现实世界，或迟或早，时间都会告诉我们所有人答案。
短篇小说《朋友圈》在《文学港》2020年第5期刊发后，被公司同事读到，他们感到惊奇，小说中描述的场景似曾相识，食坊、铁轨、酒店、深圳河，就在深圳罗湖国贸大厦附近，也是我公司的所在地。有时吃完午饭，我会散步至铁轨旁，眺望那一截锈迹斑斑伸向远方的铁轨。大概铁轨延伸到的地方，也是我心中向往的远方。但现实中，我却是一头困兽，被各种物事捆绑，只能枯坐井底，看一看天。
幸好有文学、有小说，现实生活之外，我还能过另一种生活。
这些年，我一直想写出生活的微苦，同时写出生活的清甜，却时时感到沮丧和挫败。直到《朋友圈》完稿，算是得到一丝安慰，某种程度上它是深圳生活微苦与清甜的有机结合。我记得写完小说最后一句话“眼泪在脸上流成了河” ，那个夜晚，我又想起朋友圈的岁月静好，那是“美颜”后的生活。其实，我们多数人，过的是冰面下或被自己有意屏蔽的，负重前行的生活。
《朋友圈》节选
作者|毕亮
八月，深圳的雨落疯了。雨滴敲击林间阔叶，敲击窗玻璃，敲得方珍心头发慌。上月底，方珍回了趟湖南老家，返程途中，她思绪万千，决定把父母接来深圳。路上她仔细考虑过，真接父母过来，要解决一大堆难题，首先得换住处，把一居室换成二居室。分页标题
每天下班后，方珍便开始寻找合适的租屋，一要离医院近，二又不能离上班地点太远，最后她租了一套折中位置的房子。
这是电梯房，两室一厅，带部分家私。房租是贵了点，但上楼下楼，父母出行方便。交了押金、房租，从房东手中领到钥匙，方珍将租屋里外收拾一遍，清扫衣柜、橱柜的浮尘，清理墙角旮旯的杂物，一堆《知音》《故事会》杂志书籍、沃尔玛广告折页纸、杀虫剂空瓶和阳台枯萎的盆栽，盆栽已分不清是丁香还是芦荟。从下午忙到天黑，方珍坐沙发榻歇气，总觉得哪儿不对劲，起身，从客厅走到卧室，又从卧室走到厨房、洗手间，她找出问题所在——墙壁泛黄，室内暮气沉沉，不够敞亮，整个屋子弥漫颓败的气息。
方珍跑到油漆店，购了两桶漆，现场请师傅将颜色调制成象牙白。她一会儿当清洁工，一会儿当粉刷匠。担心油漆不够，她先刷了安排父母住的稍大居室，再刷了客厅和自己住的卧室，最后将剩余的油漆，潦草地粉饰了厨房和洗手间。
卫生打扫了，墙漆也刷了，方珍钟爱花草，抽空去了趟花卉市场，采购了一批绿植盆栽，绿萝、粉掌、铜钱草、富贵竹。她将那些植物分散摆在租屋的茶几、桌台、卧室、阳台，一下子眼前的空间变得生机盎然，充满朝气与活力。空气中荡漾的那股味道令她想起小时候，腊月里春节前，母亲总是趁着阳光很好的日子，晾晒被褥、床单，孤寒的冬夜，她躺在暖融融的被窝，能闻到白天棉絮吸饱阳光的味道，是香的，是甜的，是干净的，也是柔软的。
掏出手机，方珍拍了一组照片，窗明几净的空间、绿意盎然的植物。她精心挑选三张，发了条朋友圈，配文—— 一切就绪，等待相聚。
第一个点赞的，是之前一位加了方珍微信的客人，一个瘦瘦高高颜值和气质都在线的女孩。女孩是头一次给她发的信息点赞。她倒是时刻关注女孩朋友圈动静，时不时点个赞、留个言。女孩大概不用朝九晚五的工作，活得自由自在，朋友圈不是晒美食，就是晒美景，仿佛永远行进在旅途中，巴厘岛、普吉岛、马尔代夫，塞纳河、爱琴海、罗马斗兽场，走马观花，一场赶一场。
方珍记得女孩来店里购买手表时，穿的是一件卡其色风衣，身旁跟一位戴眼镜西装革履的中年男人。他跟随女孩身后，跟女孩保持不前不后适当的距离，目光在店内逡巡一圈，又望向店门口进出的男女客人。那个目光似受惊的野鸽，带着警惕，也带着些许不安。女孩挑了三款手表试戴，一会儿皱眉，一会儿舒展眉头，似乎拿不定主意。方珍知道，该挑哪一款，女孩心里已有数。女孩嘟嘴，一副呆萌表情，她说，大叔，你觉得哪款好？中年男人看了第一款，又看第二款，再看第三款，回过头又看第二款。他说，这个，镶钻的适合你。女孩说，我也喜欢这款月相大师，李冰冰戴过，还有谁，孙俪还是周迅好像也戴过。中年男人刷卡埋单，他们一前一后离开手表专卖店。当晚，方珍看到女孩更新朋友圈，晒了手表、表盒照片，配文——二十二岁生日礼物，感谢有你！
············
看女孩朋友圈这次晒的图片，方珍估计女孩在东欧，是捷克，她看到了布拉格广场。方珍一直想去撒哈拉沙漠，甚至梦到过黄昏时跟随驼队，聆听着驼铃声，在沙漠里行走，远望夕阳一截一截下沉。暮色四合后，天空的星辰像摁了开关的灯泡一样次第点亮，群星闪耀，荒野中的她伸手，摘到漫天星辰。
点了个赞，方珍寻思世道的不公，有的人轻轻松松却活得有滋有味，逍遥自在；有的人拼尽全力努力搬砖，如她，却要面对一个又一个考验，九九八十一难。偶尔，她会感到疲倦，仿佛体内骨头全被抽空，她变成深海的软体动物。歇一口气，她喝两口朋友圈的励志鸡汤，咬咬牙，又一次次跨过山丘。分页标题
站立阳台，举目远眺夜幕下闪亮的灯火，方珍想，等把父母接来，租屋便不再只是租屋，有父母在，这里就有家的味道了。
未
完
待
续

本文插图
目录
短篇小说
钟求是瓦西里
（选自《长江文艺》2020年第6期）
梁鸿迷失
（选自《天涯》2020年第3期）
智啊威杀猴
（选自《山西文学》2020年第7期）
郭爽月球
（选自《钟山》2020年第3期）
熊湘鄂新年好啊
（选自《青年文学》2020年第6期）
毕亮朋友圈
（选自《文学港》2020年第5期）
中篇小说
尹学芸寻隐者不遇
（选自《清明》2020年第4期）
叶弥是谁在深夜里讲童话
（选自《钟山》2020年第3期）
张楚过香河
（选自《收获》2020年第3期）
邵丽黄河故事
（选自《人民文学》2020年第6期）
1
2
3
4
微信值班编辑：王亚爽
点