来源：综合易见栏目、看天下杂志
01这个八九十年代逗乐整个中国的“滑稽”男人 ， 骨子里是彻头彻尾的“叛逆”、“先锋”、“朋克” ， 还有“理想主义” 。他凭一己之力对抗不公 ， 把人生一次次归零 ， 不管在哪个年代 ， 留给人们的 ， 永远都是一个走在前端的孤独背影 。三十年过去了 ， 我们就想问一句：陈佩斯 ， 你为啥一点都不怂？
022014年 ， 各大卫视扎堆出现喜剧类综艺节目 ， 那些成名已久的喜剧明星们以各种角色重回舞台中心 ， 这个队伍里 ， 没有看到陈佩斯的身影 。 自从1988年告别央视春晚后 ， 他就很少出现在公众视线中 。 最近几年 ， 在“最希望谁出现在春晚舞台”的网络票选中 ， 陈佩斯总是排在前列 。在中国 ， 很少有这样的明星 ， 离开得越久 ， 观众越想念 。 外界对他之后状态的种种评价和猜测 ， 陈佩斯几乎从不回应 。 2014年2月 ， 陈佩斯度过了六十岁生日 ， 但并没有停下脚步的意思 ， 他说 ， 自己的黄金时期还没到来 。2014年5月 ， 甚少接受采访的陈佩斯接受了访谈栏目《易见》的专访 ， 对话主持人易立竞 ， 一场关于“中国喜剧”的讨论由此展开 。 我们将陈佩斯精彩的语录做了整理：1、我跟人家比起来 ， 已经很是“上帝的宠儿”了 ， 我没资格叫难 。2、我们在这样的社会里已经生活了几十年了 ， 还要再把余生都这么烂下去 ， 多没劲啊 ， 咱换个好日子 ， 行吗？3、这个世界应该是有规矩的世界 ， 这样对我们每一个人能生活得更好 。 如果都这么没规矩呢？不是不可以 ， 我也能凑合 ， 但是不能永远这样 。4、这种荣誉 ， 这种名誉 ， 有什么价值？我从心里头对它非常地厌恶 。5、学术上 ， 到今天真的是很孤单的 ， 你没有什么可切磋的人 。6、所有能在那里工作的人 ， 都是以“老大”自居 ， 而且都是“爷” ， 谁都惹不起 。7、每个人的个体不被尊重的时候 ， 非常残酷 。8、必须有人要说 ， 否则的话 ， 五十年后 ， 一百年后 ， （后人）看我们今天祖先是这么生存的 ， 他们会愤怒 ， 他愤怒每一个接受妥协的这个人 ， 我的后代一定会为我（感到）丢脸 ， 所以我争取不要让后人嘲笑我 。9、反正水落就石出了 ， 就剩这两块石头 ， 又臭又硬地在这儿 ， 你喜欢不喜欢 ， 它就在这儿了 。10、他们随便对我说“NO” ， 我也对他们说一次“NO” 。
11、我还有更好东西的时候 ， 他们永远对你关着这门 。 而且他们给你提出的这个理由 ， 又让你哭笑不得 ， 你还有什么意义 ， 那不就是浪费生命了嘛？12、我是一个非常干净的人 ， 我没拿这些奖 。13、而现在我们有时候夸的那个时代 ， 恰恰是不正常的时代 ， 是一个非理性的时代 。14、你不知道为了这一晚上的演出 ， 你不知道要有多少个晚上 ， 你要去打磨这个节目 ， 整个你后半年都是为它 ， 为这在台上的15分钟去生活了 。15、几年前 ， 甚至一夜之前 ， 万人瞩目的一个明星 ， 一夜之间就成这样 ， 你就是敌人 ， 就要把你置于死地 。16、没有对手也是寂寞的一个原因 ， 独行并不独行 ， 但确实是没有对手 。17、也不悲也不喜 ， 我这种平平淡淡了却是最好的 。18、所以我希望那个时候还会有比我更强 ， 强十倍 ， 百倍的人 ， 而且有千百个这样的人 ， 让人把我完全忘记了 ， 那是最好 。19、正是因为我们那个时候 ， 你曾经不尊重那些人 ， 那些劳动者 ， 那些流血流汗的人 ， 而现在跳楼的是谁 ， 是这些管理他们的人 ， 是这些有权利的人 。陈佩斯接受采访时说了一段话 ， 掷地有声！“必须要有人要说 ， 否则的话 ， 五十年后、一百年后 ， （后人）看我们今天祖先是这么生存的 ， 他们会愤怒 ， 他会愤怒每一个接受妥协的这个人 ， 我的后代一定会为我（感到）丢脸 。 ”——陈佩斯接受《南方人物周刊》采访 。
03陈佩斯确实没有给后代丢脸 ， 他的故事值得每个中国人细细品味 。1999年初 ， 陈佩斯发现某公司 ， 擅自出版并发行了他和朱时茂创作并表演的《吃面条》、《拍电影》、《警察与小偷》等八个小品的VCD光盘 。 两人通过登门、打电话和去函等方式寻求解决办法未果 ， 无奈之下诉诸法律 。 官司尘埃落定后 ， 陈佩斯拿到了16万余元的侵权赔偿金 。可他万万没有想到的是 ， 这起官司经一些媒体夸大报道后 ， 被演绎成沸沸扬扬的“风沙风波” ， 直接导致原被告双方矛盾激化 。 几乎在一夜之间 ， 各个电视台和演出单位就不再追捧他了 ， 他再也接不到任何与广电系统有关的商业演出邀请 。 没了商演的收入维系 ， 影视公司只能宣布倒闭 。那时 ， 正逢陈佩斯的女儿小学一年级下学期缴费 ， 280块钱 ， 但陈佩斯掏遍口袋 ， 身上只有147块钱 ， 只能灰溜溜地背着女儿回家去找王燕玲拿钱 。 从一个人撑起一个公司到连女儿的学费都掏不出 ， 这种高台跳水的失落感让他黯然泪下 。陈佩斯承认自己那阵子是彻底绝望了 。 他跟打小就认识的几个胡同串子朋友 ， 整天在一起抽烟喝酒贫嘴贱舌地瞎侃 ， 每天都喝得醉醺醺地回家 。王燕玲安慰丈夫：“天无绝人之路 。 你和我都有一双勤劳的手 ， 一颗聪明的脑袋 ， 还能饿死不成？”1999年“五一”期间 ， 王燕玲拉着丈夫到郊外散心 。 陈佩斯开着那辆又老又旧的“桑塔纳” ， 心里很是伤感：同时出道的众多朋友早几年都换车了 ， 不是奔驰就是宝马 ， 有人还开上了“悍马” ， 只有他还开着拿不出手的旧“桑塔纳”……在妻子的引导下 ， 他们的车开进了北京延庆县井庄镇西三叉村 。 下车后 ， 王燕玲沉吟片刻 ， 从包里拿出一份承包合同 ， 指着眼前的一大片荒山告诉陈佩斯：“一直没有告诉你 ， 早在去年 ， 我就用多年积攒的70余万私房钱承包了1万亩荒山 。 居安思危 ， 就是为今天留一条退路 。 ”陈佩斯愣住了 。 荐读：今天的头条 ， 属于他们…1998年 ， 正是陈佩斯事业最红火的时候 。 他无论如何都不会想到 ， 妻子会在那时买荒山留退路 。“我嫁给你十多年 ， 太了解你 。 你有无人企及的才华 ， 但也有致命的弱点 。 演小品谁也比不了你 ， 但开影视公司你绝对操作不了 ， 经营管理、商业化操作……所有这些你都不懂 。 ”王燕玲说 。陈佩斯站在寂静无人的山头上 ， 忍不住泪流满面 。王燕玲等他哭够了又接着说：“从明天起 ， 和我一起上山 ， 扛着锄头到这里当山民 。 ”就这样 ， 本以为一无所有的陈佩斯在绝望中看到了一线希望 。 两口子把女儿交给爷爷奶奶照顾 ， 成了一对农民夫妻 。两人在山上建了两间木头房子 ， 一间是厨房一间是卧室 。 卧室旁边的地上挖了个大坑 ， 里面埋上一口大水缸 ， 外面再用芦苇条一围 ， 就是个露天厕所了 。 平时王燕玲去上厕所 ， 陈佩斯就在厕所门口为她把风 。 遇上下雨的时候 ， 两口子一个在厕所里面 ， 另一个就在厕所外面把手伸得长长地帮对方打伞 。厨房里没有煤气 ， 也没有煤 ， 漫山遍野的枯枝败叶是唯一的燃料 。 每天早上起来 ， 夫妻俩一人背个大背瘘 ， 捡满一背瘘的落叶树枝回来生火 。 为了节约燃料 ， 他们早已没有了几菜一汤的饮食习惯 ， 每天吃的是独创的“菜饭”——肉、菜、油盐酱醋 ， 加上米混在一锅煮熟 。 每天早上煮一锅 ， 中午晚上要吃的时候热一下 ， 就是一天的伙食 。随着招来的工人陆续上山 ， 垦荒工作就此开始 。 除杂草、搬石头、挖树坑 ， 陈佩斯和王燕玲租货车运来买好的侧柏、苹果和石榴等树苗 ， 赶季节争分夺秒地种下 。 每天早上天刚蒙蒙亮 ， 两口子就穿着深筒套靴出门巡山 ， 一人手里拿一根棍子拨打前面的草丛 ， 防止有蛇伤人 。 一万亩的荒山 ， 从头到尾走下来得要七八个小时 ， 中间还得观察是否缺水 ， 有没有病虫害 。陈佩斯夫妻俩的衣着打扮尽量“本土化” ， 他们向山民隐瞒了真实身份 ， 只说自己是天津城里的一对下岗职工 。 有一天 ， 一个山民在劳作之余 ， 盯着陈佩斯看了一会儿 ， 说：“我看你跟电视上的那个‘陈小二’长得很像 ， 你要进城去演小品 ， 准能吓住真的陈佩斯！”陈佩斯一看要穿帮 ， 赶紧哈哈大笑 ， 说：“我是‘陈小二’就不会带着老婆承包这片荒山了 ， 多苦呀！”陈佩斯说得推心置腹 ， 加上一身村民打扮,满身土、满脸的落魄表情 ， 山民也没有生疑 。转眼间两年过去了 ， 小树长高了一大截 ， 昔日光秃秃的荒山也变成了万亩绿色的林海 。 山林中甚至还出现了野猪、狍子和狐狸等动物 ， 以及多种鸟类 。此时的陈佩斯和王燕玲再也看不出是城里人了 。 肤质像山上的石头一样粗糙 ， 那些长满尖刺的荆棘 ， 他们可以轻而易举地一把抓起来 ， 手掌和手指有了一层厚厚的老茧 。 陈佩斯招牌式的光头也不复存在了 ， 长出了寸许的头发 ， 乍看上去 ， 就是一个标准的农民 。付出终于得到了回报 ， 速成的经济型树种变成了抢手的木料 ， 果树也开始挂果 ， 收购的货车开到了山脚 。 两年的付出 ， 为陈佩斯夫妇换得的利润是——30万元 。危机得到缓解后 ， 陈佩斯又不安分起来 ， 他始终觉得自己是个演员 。 最了解他的莫过于妻子王燕玲 ， 她把30万存款和以前买荒山剩下的5万块钱一起给了陈佩斯 ， 告诉他 ， 这是重开影视制作公司的首笔资金 ， 她让陈佩斯放心去打拼 ， 赚不赚钱都不要紧 ， 只要不背债就行 。 她会继续守在山上 ， 保证每年的稳定收益 ， 给这个家一个稳定的大后方 。分页标题
04影视制作公司重新挂牌 ， 陈佩斯恢复了当年锃光瓦亮的光头 ， 他开始联系以前的朋友与合作伙伴 ， 打算甩开膀子大干一场 。 因为与央视的关系始终没有缓解 ， 陈佩斯最后决定跳开电视渠道 ， 在舞台渠道另辟蹊径——做话剧 。话剧是冷门 ， 吸引不到投资是最大的问题 。 陈佩斯那阵开着一辆借来的北京吉普 ， 满北京联系投资方 ， 碰了无数的软钉子 ， 一无所获 。 既然没人投资 ， 那就自己投资吧 。 王燕玲给陈佩斯的35万元变成了l万元 ， 剩下的34万全部被投进了话剧《托儿》 。 这绝对是孤注一掷的一锤子买卖 ， 一旦砸了 ， 就血本无归 。天道酬勤 ， 《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95％ ， 在北京连演10场后 ， 陈佩斯带着《托儿》开始了全国巡演 。 当《托儿》的第30场演出结束后 ， 就已经收回了全部投资 。因为有了《托儿》的丰厚利润作为资金 ， 随后推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》等也都获得了空前的成功 。 支付完所有的开支和薪酬后 ， 陈佩斯的账户又奇迹般地从当初的35万元 ， 变成了2000万 。如今事业有了起色 ， 但是 ， 陈佩斯最大的乐趣 ， 却仍是——上山种树！《看天下》采访陈佩斯的时候 ， 他最后说：“我最大的乐趣仍是上山种树 。 我的梦想是营造万亩森林 ， 打造一个绿色天然氧吧 ， 让北京的空气变得洁净……”

来源：(未知)

【】网址：/a/2020/0818/1597722254.html

标题：干净的陈佩斯