Array|读倪瓒《渔庄秋霁图》,只傍清水不染尘,隐藏怎样鲜为人知的性情

撰文|赵梦得
倪瓒的画 , 甚至简练到了找不见人的地步 。
在他的画作里 , 那里就是他的真正生活所在 , 是品味、是远遁、是安居 。倪瓒的家 , 不在大明 , 而在纸上的笔墨之间 。他的《渔庄秋霁图》仿佛只有用最深邃的目光才能读懂 。从宏观到微观 , 倪瓒用心触摸的笔端 , 记录下怎样的空灵与洁净 。
倪瓒的出身相当高贵 , 因此他的身上生出过度“洁癖”的毛病 , 甚至为他的最终凄惨结局 , 埋下了伏笔 。当时明人何良俊在《四友斋匆说》中给与了回顾:“东吴富家 , 唯松江曹云西、无锡倪云林、昆山顾玉山 , 声华文物 , 可以并称 , 余不得与其列 。”按照何良俊的意思是 , 天下只有这四位真正的艺术家 , 而倪瓒名列其中 。

Array|读倪瓒《渔庄秋霁图》,只傍清水不染尘,隐藏怎样鲜为人知的性情
文章图片
文章图片
公元1328年 , 倪瓒的哥哥去世 , 一大堆家产和珍贵藏书归了倪瓒名下 , 于是他就建了一座藏书楼 。里面有多好看呢?连《明史》都给出了高度关注:“古鼎法书 , 名琴奇画 , 陈列左右 。四时卉木 , 萦绕其外 。”而倪瓒本人则形容其整体风度:“乔木修篁蔚然深秀 , 如云林一般 。”因此这个颇为雅致浪漫的名词成了他的名号 。
从此 , 他的书房之中不断推出各种名画 , 那种产出如行云流水 , 山川、河流、白云、蓝天 , 茂林修竹 , 都成了他笔下的风景 , 如本文所说的《渔庄秋霁图》 。秋天的雨在渔庄附近洋洋洒洒的下个不停后终于天朗气清 , 惠风和畅 。在这幅画里 , 他用了心思将自己的全部笔法都用了进去 。关于这个时节的热爱 , 他与王羲之是相同的 , 所不同的是 , 王羲之喜爱热闹 , 而他喜欢安静 , 甚至平静才是倪瓒所追求的人生常态 , 因此他的作品也将这种风度表达了出来 。

Array|读倪瓒《渔庄秋霁图》,只傍清水不染尘,隐藏怎样鲜为人知的性情
文章图片
文章图片
他不愿意让人介入到山水中 , 干扰那个纯净、和谐、自足的自然世界 。这一点也与黄公望不同 , 黄公望在画论中特别强调点缀或主角与配角的搭配 , “山坡中可以置屋舍 , 水中可置小艇 , 从此有生气” 。倪瓒的画 , 水中不见小舟 , 山中亦少见屋舍 , 《容膝斋图》中有一个草庐 , 但那草庐也是空的 , 草庐中的人去向不明 。有人问他 , 为何山水中不画人物 , 他回答:“天下无人也 。”
这幅画近景荒芜一片 , 五六株杂树如文士君子一般屹立其间 , 高洁清旷 。中景湖水淡荡 , 空明澄净 。远处几层矮坡 , 起伏有致 , 淡墨轻岚 , 没有一丝人迹 , 没有一声鸟语 。因此这幅画寂寞无声 , 寂如枯禅 , 意境荒疏简远 , 倪瓒的心中只有山水 , 没有其他 , 这仿佛是他的艺术底线 。

Array|读倪瓒《渔庄秋霁图》,只傍清水不染尘,隐藏怎样鲜为人知的性情
文章图片
文章图片
这是他55岁的力作 , 从人生阅历和艺术成熟角度 , 属于巅峰的作品 , 尽管他的精品太多 , 但却不妨以这幅画感受倪瓒的人生境界 。
他的生活是什么样的呢?在给朋友的书信中 , 他写到::“群山相缪 , 空翠入户 。庭桂盛发 , 清风递香 。衡门昼闭 , 径无来迹 。尘喧之念净尽 , 如在世外 。人间纷纷如絮 , 旷然不与耳目接 。”以此可以看到 , 倪瓒的才华不仅局限于绘画 , 更多的是他是典型全面的文学高士 , 随意起笔便觉风采飘散 , 下笔之间 , 就闻耳边生风 。

Array|读倪瓒《渔庄秋霁图》,只傍清水不染尘,隐藏怎样鲜为人知的性情
文章图片
文章图片 分页标题
【Array|读倪瓒《渔庄秋霁图》,只傍清水不染尘,隐藏怎样鲜为人知的性情】为什么要把《渔庄秋霁图》画的这样完美呢?倪瓒那是给自己寻找家 , 一个可以永远安放自我的灵魂深处的地方 。他吸取了黄公望的平淡笔法 , 让人想到他的心是那么的静 , 就像山里的烟岚 , 在无风的时候 , 就那么静静地停在山林的上方 , 一动不动 。这也刚好契合了他的云林雅号” 。云彩如林 , 喷薄涌动 , 而天地万物之间 , 以无表现虚无至美的境界 。他“下笔用侧锋淡墨 , 不带任何神经质的紧张或冲动;笔触柔和敏锐 , 并不特别抢眼 , 反而是化入造型之中 。
倪瓒自幼饱览经史 , 对于大历史进程的规律看的相当超然和达观 。他会写诗 , 还谙熟音律 。因为才华越多 , 他的性情就越加变得孤傲 , 因此选择一生不参与仕途 。40岁前 , 过着富裕而风雅的名士生活 。元朝末年 , 天下大乱 , 他感到自己的生活即将要被打乱或者是深度干扰 。于是他卖田产 , 疏家财 , 弃家隐遁于太湖 。后半生的20多年 , 他浪迹江南最美的地带 , 甚至寄居农家田舍、佛寺 , 有时或以舟为家 , 随水漂泊;显然是苏轼那种“放乎中流 , 听其所止而休焉”的自然状态 。所没有丢弃的就是手中的画笔 , 那是他的命和魂魄所在的真正地方 , 他的归宿是“只傍清水不染尘” 。
从画的风格来看 , 其山水胎息于传统 , 画面上的坡石走向横势 , 石上横施披麻 , 皴法清逸 。又结合江南太湖一带的岩石 , 变化其法 , 创折带皴 , 别具新意 。树木喜作枯树 , 以枯笔擦之 , 墨色浓淡、干湿富有变化 , 显得滋润浑厚 , 因此可见 , 真正的大画家 , 都曾从大处着眼 , 小处着墨 , 一时之间 , 连天地都小了 。

Array|读倪瓒《渔庄秋霁图》,只傍清水不染尘,隐藏怎样鲜为人知的性情
文章图片
文章图片
公元1372年 , 是大明土朝创立的第四个年头 , 倪瓒已经67岁 , 这一年正月 , 倪瓒为老友张伯雨的自赞画像和杂诗册题跋 , 称赞“诗文字画 , 皆本朝道品第一 。”“虽获片纸只字 , 犹为世人宝藏 。”然而 , 虽然倪瓒早已名声在外 , 也因此最终未能安详自己的精神世界 。
《渔庄秋霁图》本来就是一张“无人山水” , 空旷的让人觉得自然本来就是如此寂寥而厚重 。
他不希望一个很妙的山水被人过多打扰和污染 , 于是他用笔墨缔造了这一精神上的山水帝国 , 只属于他自己的世界 。“山川是未受人间污染 , 而其形象深远嵯峨 , 易于引发人的想象力 , 也易于安放人的想象力的 , 所以最适合于由庄学而来之灵、之道的移出 。于是山水所发现的趣灵、媚道 , 远较之在具体的人的身上所发现出的神 , 具有更大的深度广度 , 使人的精神在此可以得到安息之所 。”《中国艺术精神》文征明对他很是赞赏“倪先生人品高轶 , 其翰札奕奕有晋宋风气 。”董其昌说他“古淡天真 , 米痴后一人而已 。”这种高度赞誉 , 在文征明的笔下确实少见 , 可见倪瓒是靠实力说话的 。

Array|读倪瓒《渔庄秋霁图》,只傍清水不染尘,隐藏怎样鲜为人知的性情
文章图片
文章图片
甚至有明一代 , 能否拥有倪瓒的真迹 , 几乎成了区分一个人是否高雅的唯一标准 ,尤其当“中国社会的性质于16世纪末到17世纪初即晚明时期出现了深刻的变化” , “商业经济迅速成长所带来的财富增长造就了这-时期涌现大批新的收藏者” 。《画家生涯》
正是出于对等级的藐视 , 倪瓒的笔触才会像前面说过的那样平淡 , 仿佛他心中没有任何波澜 。时代被他忘记或者抛弃了 , 他自己有自己的精神家园 。
然而 , “倪瓒也永远不会想到 , 他那‘平淡’‘孤寂’的山水风格将成为通行的象征符号 。在与明清绘画及明清绘画批评之中复古潮流的汇合过程中 , 倪瓒被提升到一个极其崇高、少有古代的画家能与之匹敌的地位 。”《时空的美术》也正因此 , 他最终被推向他从来不想接触的角落 。分页标题
原因其实很简单 , 现实越是污秽残酷 , 倪瓒为人们提供的虚无图像就越有价值 , “对许多明清画家来说 , 倪瓒的山水体现了终极的文人价值 。他们在书斋里悬挂倪瓒的画作 , 或是在自己的作品中摹仿倪瓒的风格 , 以此表明他们与这位先辈超越年代鸿沟的精神上的契合 。通过这些方式 , 他们在历史人物倪瓒身上找到了自己 。”显然《渔庄秋霁图》表达的正是倪瓒的这样内心独白 。当大明的苦雨最终无情的泼洒在他的身上时 , 这位老人最终未能老死在画中的境界 , 而是肮脏无比的手段 , 让人看了他的画作为之喟叹不已 。