理想国imaginist|《三十而已》里的城市之光，那些隐秘角落里的普通人

_本文原题：《三十而已》里的城市之光，那些隐秘角落里的普通人
【理想国imaginist|《三十而已》里的城市之光，那些隐秘角落里的普通人】

本文插图
近来国产剧《三十而已》热播，编辑同事追剧到半夜三点，三位30岁女性在职场、家庭、都市中打拼的艰辛引发不少人的共鸣。
然而很多观众都说，全剧最为动人的段落，也是最为隐秘的角落，是每集片尾的2分钟“彩蛋” ，讲述城市街头摆葱油饼摊车的一家三口，清苦温馨的日常。相比于三位女主光鲜亮丽、充满戏剧感、焦虑而烦恼的中产生活，他们的日子平淡琐碎，生活在城市最不起眼的角落，但是他们的脸上总是挂着笑容，去面对每一天的阴晴冷暖。

本文插图
他们在深夜一起收摊，迎着路灯回家，一起躲雨，在拥挤的出租屋里，儿子用贴纸在窗户上贴出一个房子。夏天的深夜，儿子睡着后，夫妻俩起床打蚊子。他们彼此温暖、体谅，家是一个坚固的堡垒，一个避风港。平凡人的爱和勇气，温柔辛酸的人间浮世绘，是最温柔、真实的生活。
三十而已片尾小故事04-光
剧中最常出现的空镜是上海俯拍的夜景，车水马龙的高架桥、高耸入云的楼群和绚烂的万家灯火，但生活在其中、隐藏在繁华都市的后街，那些千千万万的普通人，他们才是城市最平凡、耀眼的光芒。

本文插图
陈映真的小说《面摊》里有何其相似的画面，这篇写于半个世纪之前的小说，诉说着我们身边最熟悉亲切的故事。台北喧闹的西门町，夜色的街角摆面摊车的一家三口，一对小夫妇和咳血的孩子，他们总是推着安着没有削圆的木轮的摊车，格登格登地走在夜色的街角，怀恋着故乡苗栗初夏橙红的早星。
清凉如水的晚风里，温柔的妈妈抱着生病的孩子闲坐，勤恳老实的爸爸独自对人说着：“加个面饼么？”“您吃香菜罢？”“辣椒——有的。 ”“虽然他们来到这个都会已有半个多月，但是繁华的夜市对于这孩子每天都有新的亢奋。他默默地倾听着各样不同的喇叭声，三轮车的铜铃声和各种不同的足音。他也从热汤的轻烟里看着台子上不同的脸，看见他们都一样用心地吃着他们的点心。孩子凝神地望着，大约他已然遗忘了他说不上离此有多远的故乡，以及故乡的棕榈树、故乡的田陌、故乡的流水和用棺板搭成的小桥了。 ”

本文插图
当街头骚乱起来的时候，他们和别的摊贩一样四处躲避警察的驱赶；开市第一天，因为没有申报流动户口，他们不得不向警局交六十元罚款才能取回被没收的摊车。一位年轻的警察出现，待他们友善，是陌生都市里的一丝温情，一束光。
李寿全和张大春曾共同创作一首歌曲《残缺的角落》，唱的就是城市角落里不被看见、关怀的普通人。正如陈映真在《后街》里写的：“饱食、腐败、奢侈、冷酷、绚丽、幸福的台湾的后街：环境的崩坏、人的伤痕、文化的失据” ，他为藏在繁华的城市背面、不被主流历史叙述的小人物立传，写下时代“后街”上我们每个人自己的故事。后街上的普通人，他们也是城市的主人。
剧中的女主王漫妮，在大城市漂泊，因情感和工作挫折回到家乡小镇，从上海奢侈品店的高级销售，变成镇上办公室的文员，感慨在城市找不到自己的家，回到家就更没有家的感觉了。理发馆的于伯跟她说：“越漂越找不到家了，你就是你自己的家。 ”这是剧中最扎心的一句台词。分页标题

本文插图
今天的微信，来读读经典小说《面摊》片段，这是陈映真 22 岁发表在《笔汇》上的小说处女作，平实朴素的文风，令人潸然泪下。
面摊（节选）
作者：陈映真
选自《将军族》
１
“忍住看， ”妈妈说，忧愁地拍着孩子的背， “能忍，就忍住看罢。 ”
但他终于没有忍住喉咙里轻轻的痒，而至于爆发了一串长长的呛咳。等到他将一口温温的血块吐在妈妈承着的手帕中时，妈妈已经把他抱进了一条窄窄的巷子里了。他虽然觉着疲倦，但胸腔却仿佛舒爽了许多。巷子里拂过阵阵晚风，使他觉得吸进去的空气凉透心肺，像吃了冰水一般。
“妈妈，我要吃冰。 ”
他的两手环抱着妈妈的肩膀，将半边脸偎着妈妈长长的颈项。他的呛了满眶泪水的眼睛，正看见妈妈背后远远的巷口穿梭地来往着各样的人群和车辆。除了有些疲倦，他当真觉得很安适的。妈妈轻轻地摇着他，间或也拍拍他的背。
“等大宝养好了病，妈妈给你吃很多的冰，很多很多的。 ”
黄昏正在下降。他的眼光，吃力而愉快地爬过巷子两边高高的墙。左边的屋顶上，有人养着一大笼的鸽子。妈妈再次把他的嘴揩干净，就要走出去了。他只能看见鸽子笼的黑暗的骨架，衬在靛蓝色的天空里。虽然今天没有逢着人家放鸽子，但却意外地发现了鸽笼上面的天空，镶着一颗橙红橙红的早星。
“……星星。 ”他说。盯着星星的眼睛，似乎要比天上的星星还要晶亮，还要尖锐。
２
妈妈抱着他回来的时候，爸爸正弯着腰，扇着摊子下面的火炉。妈妈一手抱着他，一手随手拿起一块抹布擦着摊板子。他们还没有足够的钱安上一层铝皮，因此他们就特意把木板的摊面擦得格外洁净。大圆锅里堆着尖尖的牛肉；旁边放着一个箩筐的圆面饼，大大小小的瓶子里盛着各样佐料。
“又吐了么？”男人直起腰来忧愁地说，一面皱着脸用右袖口揩去一脸的汗水。牛肉开始温温地冒起气来。黄昏分外地浓郁了。也不知道在什么时候，沿着通衢的街灯，早已亮着长长的两排兴奋的灯光。首善之区的西门町，换上了另一个装束，在神秘的夜空下，逐渐地蠕动起来。
妈妈没有说什么，顺手舀了一碗肉汤给她的孩子。他很热心地喝着浓浓的肉汁。爸爸用一种安于定命的冷漠看着他，随又若有所思地切了一块肉放到孩子的碗里，仿佛这样便能聊以补补孩子被病菌消耗的身体。
肉汤沸滚起来的时候，摊旁已经有两三个人坐着。他们从人潮的行列里歇了下来，写写意意地享受了一番，又匆匆地投入那不知从哪里来也不知往哪里去的人群里。
“加个面饼么？”
“您吃香菜罢？”
“辣椒——有的。 ”
男人独自说着。女人和孩子却闲坐在摊子后面。虽然他们来到这个都会已有半个多月，但是繁华的夜市对于这孩子每天都有新的亢奋。他默默地倾听着各样不同的喇叭声，三轮车的铜铃声和各种不同的足音。他也从热汤的轻烟里看着台子上不同的脸，看见他们都一样用心地吃着他们的点心。孩子凝神地望着，大约他已然遗忘了他说不上离此有多远的故乡，以及故乡的棕榈树、故乡的田陌、故乡的流水和用棺板搭成的小桥了。
（唉！如果孩子不是太小了些，他应该记得故乡初夏的傍晚，也有一颗橙红橙红的早星的。）
３
大约是最后一抹暮晖消逝，以及天上开始亮起更多的星星之后，忽然从对街传来匆促的辘辘声。妈妈抱着孩子朝着爸爸伫视的方向看去，看见两三个摊车正忙着推过街去。这个骚动立刻传染了远近的食摊，于是乎辘辘的声音就越聚越大了。爸爸也推着他的安着没有削圆的木轮的摊车，格登格登地走了。这些摊车们冲坏了仿佛也有些规律的人潮，辘辘地涌过通衢去了。而人潮也就真像切不断的流水一般，瞬即又恢复了他们潺潺的规律。分页标题
女人和孩子依旧坐在原来的地方，不一会果然看见一个白盔的警官。他慢慢地从对街踱了过来，正好停在这母子俩的对面。他把纸夹挟在他的左臂下，用右手脱下白盔，交给左手抱着，然后又用右手用力地搓着脸，仿佛在他脸上沾着什么可厌的东西似的。店面的灯光照在他舒展后的脸上——他是个瘦削的年轻人，他有一头森黑的头发，剪得像所有的军官一样齐整。他有男人所少有的一双大大的眼睛，困倦而充满着情热。甚至连他那铜色的嘴唇都含着说不出的温柔。当他要重新戴上钢盔的时候，他看见了这对正凝视着他的母子。慢慢地，他的嘴唇弯成一个倦怠的微笑。他的眼睛闪烁着温蔼的光。这个微笑尚未平复的时候他已经走开了。孩子和妈妈注视着他慢慢地踱进人的流水里。
——至少女人应该认识这个面孔的。
那是他们开市的第一天，毫无经验的他们便被一个肥胖而暴躁的警官带进派出所。他们把摊车排在门口的两个面摊和一个冰水摊的中间。
“我是初犯，我们五天前才来到台北……”爸爸边走边说着，陪着皱皱的笑脸。然而那个胖警官似乎没有听见他，径自走进内室，猛力地摇起扇子。
对面的高柜台边，围着三个人，两个年轻的都穿着高高的木屐，也差不多都留着很长的头发。另一个较老的穿着没有带子的黑胶鞋，光光的头配着一个比孩子的爸爸更皱的脸。孩子的爸妈便不安地站在另一端。爸爸时而张望着门口的摊子，时而看看壁上的大圆钟，又时而看看门外的夜色——
“到这里来！”
爸爸于是像触电一般地走向呼唤他的高高的柜台。这时候，那三个人在参差不齐地鞠躬以后，陆陆续续地走出去了。柜台上坐着两个人，一个低着头不住地写，一个抽着烟望着他们。
“我是初犯，我们——”爸爸说。
“什么地方人？”抽香烟的说。
“我是初犯，我们——”爸爸说。
“什么地方人？”他的鼻子喷出长长的烟。
“啊！啊！我是——”爸爸说。
“苗栗来的。 ”妈妈说。
柜台上的两个人都不约而同地注视着妈妈。正是那个写字的警官，有着男人所少有的一对大大的眼睛，困倦而深情的。妈妈低下头，一边扣上胸口的纽扣，把孩子抱得很紧。
由于附带地被发现没有申报流动户口，他们不得不留下六十元的罚款，才能推走他们的摊子。当妈妈从肚兜里掏钱的时候，那个大眼睛的警官忽然又埋头去写他的什么了。
“这个警察，不抓人呢。 ”孩子说。那个年轻的警官已经消失在街角里。
“大宝长大了，要当个好警官。那时候，你们不用怕我了。 ”他说。妈妈一直没有说话，只是把孩子抱得更紧，一面扣上胸口的扣子。街灯照在她的脸上，也照着她优美的长长的颈项。这年轻的妇人无言地凝视着晦暗中的人潮，大抵她的心也漂得很远了。
……
点击图片，即可下单
文学，为受侮辱的人重新找回尊严。
陈映真先生小说全集大陆首次出版，共为《将军族》《夜行货车》《赵南栋》三册，完整收录台湾文学家陈映真 1959-2001 年创作的 37 部中短篇小说作品，呈现其一生的小说创作全貌。
陈映真是先驱式的文学家、两岸知识人的偶像，被称为“台湾的鲁迅” 。他的小说直指人心创痛处， “永远以弱者、小者的立场去凝视人、生活和劳动” 。他的作品始终关切普通人的内心与命运，为历史后街上无名的人作传：台北街头的面摊车夫妇，城市里漂泊的上班族，背负着战争与历史伤痕的外省士官，失落的小知识分子、精神崩溃的秘密警察，理想被禁锢的左翼青年……温柔辛酸的人间浮世绘， 20 世纪平凡人的命运群像。风靡半个多世纪的中文小说经典，令三毛、白先勇、林怀民、蒋勋、王安忆感动落泪。分页标题
《将军族》（1959-1967）入选 20 世纪中文小说 100 强，全景式描绘平凡人的离乱浮生：失踪的人，挣扎求生的人，为信仰所禁锢的人，被侮辱与被伤害的人……宛如一首首浮世的哀歌，为普通人留下永恒的生命见证。二十四个故事，饱含泪水的爱和温柔苦痛的同情。白先勇称“《将军族》是一个台湾的寓言” 。、
《夜行货车》（1967-1982）聚焦两次世界大战后台湾饱食、腐败、奢侈、炫丽、幸福的“后街” ，反思环境的崩坏、人的伤痕、文化的失据。透过台北八〇年代“华盛顿大楼”里小职员的故事，讲述现代人被异化的生存方式、被压抑的梦想、被侮辱的尊严、被无声伤害着的心，奏响当代年轻人波折的命运，时代扭曲的映象。
《赵南栋》（1983-2001）书写一段抑压着青春与风雷的历史，台湾左翼青年的前世今生。陈映真通过力透纸背的书写，将所有被这个时代压制、涂销的声音与足迹救赎回来。走过台湾当代历史的后街，他的小说是“最真实的历史，与最真实的诗” ，串联起两次世界大战、冷战后的台湾、两岸分离的历史。七篇作品劈开笼罩整个二十世纪的茫茫夜雾，掘开历史的幽暗岩层，擦亮人的神性之光。

本文插图
“后街”上我们每个人自己的故事