文学报|《灰衣简史》：进入现代心灵的浮士德，是否也为小说形式创新带来突围？

_本文原题：《灰衣简史》：进入现代心灵的浮士德，是否也为小说形式创新带来突围？
淞沪会战题材电影《八佰》定档8月下旬上映 | 世界各地的13部动画作品加入上海电视节展播 | ......
新作聚焦
今年初发表新作《灰衣简史》后，李宏伟解释了小说的两个显在来源， “一是说明书的形式，我很关注不同小说形式的呈现层次，早些年也想写出还没被用到的外在形式。说明书是遍布周围、关涉每个人的一种文本形式，注意到后，就想找机会把它用在写作中；二是彼得·史勒密尔的故事，准确说，是它背后的浮士德故事——如果浮士德是现在的中国人，他会怎么做，又能怎么做？两个来源不知道什么时候结合在一起，成了小说现在的模样。变化大概是两者的比例差异：中篇时，我更在意形式的呈现；长篇时，我更在意能抵达什么地方。 ”

本文插图
【文学报|《灰衣简史》：进入现代心灵的浮士德，是否也为小说形式创新带来突围？】欧仁·德拉克洛瓦画作《浮士德与靡菲斯特》
近年来许多新作都注重了形式的创新，重新整理古典形式与现代主题，《灵的编年史》《七步镇》《念头》《应物兄》《四象》《地方》等作品都显现出这种新变，下面这篇评论试图探讨形式探索是否能为小说的未来突围出新途？

本文插图

本文插图
李宏伟《灰衣简史》
李宏伟的《灰衣简史》是一部极具哲思与情理的新作，作品一直在思考着形而上的问题，不管是灵与肉，欲望与爱，还是逃离现实追寻乌托邦，抑或是死亡的终极叩问，都有这样的意味。仅从小说的故事与主题来看，明显与传统小说风格差别不大，甚至主题宣示得更为直接明了，直接将小说要批判的东西摆出来，比如叙述者不断跳出来发表议论，比如旁白部分的众声喧哗与控诉，都是如此。但是从结构与写法来看，作品又有很多突破。这明显是一种技法与主题的错位书写。作品在形式极具创新色彩与挑战性，也算的上一部烧脑之作，神秘、深奥、晦涩、先锋，阐释难度大。《灰衣简史》最大的价值就在形式上的一些新变，开篇用“欲望说明书”这样的形式，套用戏剧的结构，由多声部共同发声，采用互文书写等等，在故事层面也显得与众不同，用影子的故事来展开叙述。关于影子的故事，很容易滑向关于自我认知的焦虑表达，一种主体的身份焦虑，沉重的肉身与影子的关系，其实也是灵与肉的象征，作品还为身体的部件定价，重新定义黑暗、光和影子，寻找事物的原初之美等，都是一些开创性的书写。
《灰衣简史》掺杂了两种明显的互文文本，一种就是日常生活中司空见惯的说明书，只是将说明对象换成了几乎无法言说与阐释的欲望；另一种是沙米索的小说《彼得·史勒密尔的奇怪故事》，小说讲述彼得·史勒密尔因为穷困潦倒，和魔鬼交易，出卖了自己的影子，换来可以生金币的幸运袋，但幸运袋给他带来金币的同时，也带来厄运。《灰衣简史》也就是在这两个维度展开书写，即欲望的说明书的形式和个体出卖影子的故事。小说延续彼得·史勒密尔出卖影子的故事，影子是人的附属之物，交易之后在带来财富的同时也带来一系列副作用，进而书写每一个人面对“欲望”而拿到的一份欲望说明书。另外，小说还有一种隐性的互文结构，那就是与戏剧这一文体的互文，无论是主要人物、故事大纲，还是小说结构、主题表达，都与戏剧密不可分，将“人生如戏”的古老命题再度进行演绎。分页标题

本文插图
1994年林兆华版话剧《浮士德》剧照
小说的故事主线看似淡化其实经过梳理还是较为清晰，青年戏剧家王河试图导演一部大戏，为了寻求经济上的赞助，出卖自己的影子，而与他交易的人，也曾出卖了自己的影子。由此引发了关于影子交易所牵涉的人和故事。表面看起来是书写了两位甘愿出卖自己影子达成目的的：冯先生出卖影子获取大量的金钱，王河出卖自己的影子为了导演一场理想化的戏剧。但是最终会发现，这些线索都汇集到了一起，这些人都是出卖了自己影子的人。
恒常的主题在小说中一再浮现，但作家营造了奇特的空间，这与李宏伟的诗歌写作对小说的塑型不无关系。诗人气质的李宏伟在写小说的时候将将诗性思维以及象征隐喻、陌生化等具体手法融入其中。主要的故事架构影子交易这一事件本身也具有很深的象征意味。文末又有一种寻找世外桃源的桥段，在某个花园里，有大家梦寐以求的东西，所以人们排除万难蜂拥而至，滑向乌托邦的书写。如此种种都指向小说一种不同寻常的写作。灰衣人、影子、神秘花园、死亡、戏剧等都可看做是小说的“意象” 。

本文插图
取材自《浮士德》的保罗·塞尚画作《永恒的女性》
《灰衣简史》很明显有着鲁迅作品的影子，似乎是《狂人日记》和《影的告别》的结合体。形式上很多创新，疯癫、梦魇、呓语，借助戏剧这一载体，来导演自己的人生，将人生在舞台上不断演绎。文本充满着象征手法，各种意识、思维、心理活动、臆想、梦呓轮番出现，表面来看甚至有些杂乱无章，需要经过二次叙述的梳理，才会理出一些头绪，这明显是作家故意拉长了文本与读者之间的距离，对一般读者而言明显有不适应的地方。那这样的作品究竟价值几何？这又会将小说引向何方，末路抑或新途？近几年来，长篇小说的书写很明显呈现出两种不同的书写策略，一种是高产高出，不断重复自我，小说深受简化蛀虫的侵蚀。另一种是多年磨一剑的书写，不断探索新的小说技法，比如路内、霍香结、吴亮、东西等。李宏伟显然属于后者。李宏伟的小说书写向来与传统的技法远离，在为数不多的几部作品中，将小说的技法追求到极致。
《灵的编年史》《七步镇》《念头》《应物兄》《四象》《地方》等作品都显现出这种新变，这些文本的话题效应也更多来自其形式上的新变。这些富有新变化的小说与一般小说相比，最为直观的是往往没有连贯的时间，没有清晰的故事，没有中心人物，甚至没有传统小说的文体特性。同时，在小说对生活和生命的探索上，也更进一步，似乎想直抵生活的内里，这些都体现出一种技法更新的尝试。

本文插图
进入2020年，这样的作品越发多了起来，比如路内的《雾行者》用几个碎片化的故事完成长篇小说的叙事，吴亮《不存在的信札》更多的像是一个批评文本。李宏伟的《灰衣简史》使用了较为晦涩的说明书写法和戏剧结构。还有很多小说在主题上没有多少改变，都是文学所包含的恒常主题，战争、历史、成长、日常生活、女性等主题，但是在形式上也出现了诸多变化。而形式的变化是最值得关注的，文学艺术本身就是“有意味的形式” ，形式就是内容，这些新变虽微妙，或许会将小说带向一种新的发展路径，这不得不引起批评家们的关注。
新媒体编辑：郑周明
配图：书影、剧照