三杨真人|江子：在大地上写作

_本文原题：江子：在大地上写作
这么多年，我因写作的机缘，走了不少地方。或者说，这么些年，我去了很多地方，寻找我的文学。
朋友周晓枫说，出版三本散文集之后，才能看出散文写作者真正的潜能与余勇。因为散文写作的耗材大，拿缓生的树当速燃的柴，烧不了多久，黑暗和寒冷就来了。
这是几乎所有散文写作者的魔咒。可是，我认为我找到了让我的写作可以无限地延续的办法，那就是：把自己的笔插在广袤的大地上，把自己完全托付给山川河流。
大地的内涵何其丰富：那些高山、大海、河流、沙漠、湖泊，那些古驿道、古桥梁、古城墙、古村落、古战场、古废墟，那些代代相传的文化习俗、制作工艺、民间记忆，那些极为丰富的不同民族的音乐、舞蹈、绘画、书法、文学……
大地一词，关涉史学、地理学、生物学、民俗学、美学等无限的学问。或者说，大地本身就是各种学问的母体。
大地上的每一个细部，都是无比丰富和精密的体系，都传达出关于时间和空间的无限信息。
——这些年来，我喜欢东奔西走，让自己置身于不同的文明场景，与陌生的山水自然、历史古迹对话。
我喜欢与不同的草木待在一起。我相信万物有灵，一棵生长了很多年的草木也会有灵魂的。它们每一棵都长得不一样。它们的性情会被环境改写：一棵长在千年文庙前的柏树会肃穆庄重，而一棵古战场上的老树会像个披头散发的疯子。
这些年我写了不少关于草木的文字。我还和一个在外的同乡好友有一个浪漫的约定：老了，一起相约去故乡的春天里拜访一棵棵老树。走累了，就在树下歇一会儿。
我曾经去不同的民族聚居地探访。我爱西藏的雪、寺庙，藏族年轻喇嘛眼中的忧伤，新疆哈萨克族体态丰腴的大妈轻盈的舞蹈，无边无际的大地，海南的椰子风情，云南丽江充满民族风情的客栈里肆意生长的爬藤植物的叶子，还有广西壮族女子的歌唱……
我喜欢一切的文明遗址。湖北随州的曾侯乙墓里的青铜器的纹饰，四川广汉三星堆遗址里的神秘面具，福建泉州开元寺的东西石塔，河南安阳殷墟龟甲和兽骨上的文字，江西赣南的梅关古道上的关隘，这些大地上的人类文明遗存，总是让我沉迷不已并且浮想联翩。在那里，时光是折叠的，此刻是历史和现在，也是未来。在那里，我们可以无限穿越，在时光隧道中从容往来。
我渴望着大地上的各种路遇。乡村路边卖凉粉的老妪脸上的皱纹，异乡深夜的地下通道里流浪歌手沙哑的歌声，火车上邻座不谙世事的婴儿天使般的笑容，都会将我深深打动。
大地遍布文学的素材、语感、节奏、气韵。大地俯拾皆文章。只要把笔插在大地上就可以长出不同性情和气息的文字来。我陆续把我不少行走经历和感悟写成了文字。这就是这本小书的由来。
我经常把笔端聚焦于微观，去描述一棵树，一条路，一个人，或者一块碎瓷片。我想这样，我的文字就可以与人们印象中的“游记”“旅游散文”区别开来。
我希望我的文字能兼具草木气息和历史文化意蕴，并且有着大地赋予的混血质地——它既有小说的叙事、诗歌的历险、多种艺术的元素，也有哲学的思辨。而大地从来既能承载参天大树，供老虎狮子奔跑，也能容纳艾草与蝼蚁。
我希望我的文字是有几分野气的，如此，才可以与产生它们的自由旷野相匹配。
我愿大地的精血蓄养，让我成为一名内心丰盈、浩荡的人，我的文字也因此有了我梦寐以求的刚健品质和美好情怀。
庄子曰：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。 ”
我不知道我是否完成得足够好。有缘看到此书的人，江子恳请您的批评。分页标题
【三杨真人|江子：在大地上写作】但我知道我还有很多文字没有写出。
比如我见过无数次大海，海南的海，舟山群岛的海，泉州的海，台湾海峡的海，广西的海，甚至，我还因某种机缘沿着地中海奔跑过，不同的大海给了我强烈的情感冲击，可是，至今为止，我没有写过一篇献给大海的文章。
比如，在西藏，我想对西藏了解得更多一点点，可鉴于时间，我没有与任何一名信徒交上朋友，没有听懂过除了“扎西德勒”以外任何一句藏语。也因此，我的所谓的西藏之文，不过是一个匆匆旅者的自言自语。
我走过的地方并不算少，可是，我的文字只占我行走的大地很小的一部分。
因为我发现很多大地的美，文字根本无法抵达。
也因为我的能力有限——我与大地交谈，经常陷入失语的境地。
而且，大地根本不需要我的文字。比如说当我有一天站在新疆的赛里木湖岸边，赛里木湖动人心魄的美让我震撼。可是，我发现，对于赛里木湖，文字是多余的。
不仅是我的文字，她连李白杜甫孟浩然的诗句也不需要。
不仅是文字，我甚至感觉连我这个人也是多余的。
是的，大地是欣欣而自美的。最美的大地，其实就是无名时候的大地。《道德经》曰：“名可名，非常名。无名，天地之始。 ”
可是我还必须写作。因为我的文字需要大地的滋养，我的灵魂需要从大地中获得慈悲、刚健的元素。
我将继续在大地上旅行，与不同的风景对话，渴望着惊鸿一瞥的路遇。
我还有很多地方没有抵达。大地是无穷的，即使同样的地点，此刻与往昔并不相同。旧地重游，你再次踏入的，已经不再是当初的风景。
从这一点来说，我所有抵达过的不过是虚设，这个世界对我来说，依然是初始之地。
就像一个蹒跚学步的孩子，我以举步前行为荣。
（选自《去林芝看桃花》代序《在大地上写作》
作者：江子，广西师大出版社， 2020年7月）
浙江

本文插图
浙江温州梅雨潭

本文插图
浙江丽水路湾，一棵1800多年的老樟树

本文插图
浙江舟山定海三毛祖居
广东

本文插图
广东广州市南沙区榄核镇合砂村的香云纱生产现场
四川

本文插图
四川泸州江阳区分水岭镇的油纸伞
新疆

本文插图
新疆赛木里湖

本文插图
新疆吉木萨尔县野马饲养繁殖中心的普氏野马

本文插图
新疆阿拉泰地区南部的鹰
云南

本文插图
丽江雪山

本文插图分页标题
丽江纳西音乐演奏现场
西藏

本文插图
色拉山口的雪

本文插图
米拉山口的摩托车队

本文插图
林芝第十六届桃花旅游文化节现场

本文插图
林芝索松村的桃花

本文插图
巴松措

本文插图
经幡飞舞
福建

本文插图
福建平和，生产克拉克瓷的南胜窑遗址

本文插图
福建晋江五店市的马
江西

本文插图
江西梅关

本文插图
江西景德镇瑶里
（图片均为《去林芝看桃花》作者江子拍摄）

本文插图
去林芝看桃花
作者: 江子
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2020-7
《去林芝看桃花》共计26篇文章，作者围绕浙江、广东、四川、新疆、云南、西藏、福建、台湾、江西这9个地域，或以该地域的自然风物为切入，或以该地域的民俗故居为切入，从这些或宏大或细小，或具象或抽象的事物着眼，将与之息息相关的人、物、事娓娓道来。如浙江的“双龙六帖”“梅雨潭” ，四川“泸州的油纸伞” ，新疆“赛里木湖” ，西藏“林芝的桃花” ，福建“五店市的马” ，江西“瑶里的月亮”“丰城的窑”等。所到所见之处便幻化成作者笔下瑰丽的奇景，所忆所思之处便是与过往密切相关的奇闻轶事。
作者引经据典，笔触细腻柔美，内容丰盈饱满，不止是单薄地吟哦风景，而是以风景、风物为屏风，在介绍过屏风的秀美之后，绕过屏风去寻访其背后隐着的人、物与事。作品兼具散文的优美与故事的精彩，读来引人入胜。