万州|江城万州(我与一座城)


_本文原题:江城万州(我与一座城)

万州|江城万州(我与一座城)
本文插图
高峡平湖新万州 。
傅建华摄
向往一座城市 , 从城市之味开始 。
1983年夏天 , 我初中毕业 , 获得到万州参加中专考试的机会 。 父亲细心地给我准备行李 , 一再叮嘱我别忘了到城里面摊上吃一碗炸酱面 , 到西山茶楼去听一段竹琴 。 父亲早年在万州(那时叫万县市)城里一家药铺当过伙计 , 后来一直有个心愿 , 就是能够再走进城里 , 吃一碗炸酱面 , 听一段竹琴 。
山那边遥远的江城万州 , 我想象不出那些高楼那些街道 。 我心中的城市就是父亲口中那碗面、那段竹琴 。
步行几十里山路 , 等到一辆开往万州的客车 , 翻越几十座高山 , 客车把我送进较场坝车站 , 那是当年万州唯一的车站 。 走下汽车 , 扑面而来的不是炸酱面的香味 , 而是柏油路的柏油味——软软的路面 , 一脚下去一个窝窝 , 鞋上立刻镶上一圈黑边……
那时的万州不是我想象的那么宏大 , 较场坝车站所在的一马路很快走完 , 进入河对面所谓的主城 , 长江边是三马路 , 再往上是二马路 , 再往上是高笋塘 , 再往上就是传说李白“大醉西岩一局棋”的太白岩 , 依山而上 , 依江而立 。
找到要考试的学校 , 大门口黄葛树下有一家面摊 。 “来考试?来一碗炸酱面吧!吃饱啦 , 睡一觉 , 好好考!”老板端出一碗面 , 上面铺满了黄亮亮的炸酱 。 没有太多的客人 , 老板操着竹琴在悠悠地弹唱 , 那香味跟着悠远的竹琴声飘进我的心里 。
考完最后一科 , 来到面摊 , 老板端出一碗面 , 又用铜瓢给我碗里加了半瓢炸酱 , “以后别忘了到我这里吃炸酱面!”
老板指给我西山茶楼的位置 。 我记着父亲的话 。 疾风骤雨似的竹琴声闹台后 , 表演者上台啦——
“巴渝所辖百多县 , 热闹不过成渝万 , 万县要算小重庆 , 四十八景摆当心……”
钟声悠悠 , 竹琴悠悠 , 江水悠悠 , 如同面前的江水 , 我不知道流向何处——后来我考取的是位于乡村的师范学校 , 毕业后回到的还是乡村的中学教书 , 虽是我预料中的结局 , 却让我觉得辜负了那半瓢炸酱 。
1992年4月 , 一纸调令召唤我从一名乡村中学教师成为一名报社采访人员 。 这次 , 父亲没有叫我走山路 , 要我走水路 , 从学校边的天缘河 , 走向浦里河 , 从浦里河走向小江 , 从小江走向长江 , 走向万州码头 。
走下码头 , 江水很低 , 城市很高 , 那座叫西山钟楼的万州城市地标 , 必须尽力仰视 。 奔流的长江尚未高峡出平湖之前 , 江城万州下有夔门、巫峡 , 上有巴阳峡 , 万州是长江上一方枕梦驿站 。 搏浪闯滩的江轮散发出浓烈的柴油味 , 汇集川东各地桐油、榨菜、猪鬃、生漆、煤炭、药材之味 , 扑鼻而来 。 这是江城万州的岁月之味 , 是万州之味的封面 。
那一年 , 三峡大坝建成 , 古老的长江从一条江到一汪湖 , 水涨村高 , 水涨城高 。 三峡百万移民 , 万州几占四分之一 。 作为一名新闻采访人员 , 我记录着那些拆迁的楼房、街道、码头、店铺、古巷、古桥、古树、古井……上涨的江水淹没了江边的古城 , 学校门前黄葛树下已经没有了面摊 , 再过几天 , 树也要挪走 。
城市变迁 , 报社的工作也逢变动 , 我心中不由生出迷茫 。 向我南下在媒体供职的同学倾诉 , 同学很快回信:孔雀东南飞 , 我们等着你 。 办理完调动手续 , 我再到江边 。 江边人很多 , 大家指着波光粼粼的湖面 , 说水波之下哪里是他们的老街 , 哪里是他们的古井 。 一个老人操着竹琴 , 对着江水弹唱《万县八景》 。 走到老人身边 , 我突然发现老人居然就是当年的面摊老板 。 老人并没有认出我 , 他说当年考试的学生很多 , 学校已经搬迁 , 面摊活计交给了孩子们 , 自己有了时间专门操演一生钟爱的竹琴 , 用万州古老的竹琴给子孙们讲述古老的万州 。 我的眼里突然有泪 , 录下竹琴声发给同学——我不能当“逃兵”! 分页标题
水在哪里 , 路在哪里 。 城在哪里 , 人在哪里 。
从1992年到1997年 , 这座城市从四川省万县市变成重庆市万县区 。 如今 , 它叫作重庆市万州区 。 当年的车站、码头、高高陡陡的石梯沉入江底 , 宽阔平静的江波 , 淡去了码头独有的柴油味 。 曾经高高在上的西山钟楼就在江畔 , 客船的夜半钟声不再悬空 , 仿佛就在指尖 。 一座新城 , 仿佛凤凰涅槃 。
2019年世界大河歌会 , 南方回来的同学带着中外采访人员要我请吃夜宵 。 我把他们带到江边面馆 , 给每人喊了一碗炸酱面 。 面是普通的面条 , 面条上覆盖着融一方水土味道的炸酱 。 随着各地客商纷至沓来 , 各种口味在万州云集 , 从最初的五花肉炸成的炸酱到舀上红烧的牛肉就是牛肉面 , 舀上红烧的肥肠就是肥肠面 , 还有酸菜面、腰花面、鸡杂面、杂烩面、鳝鱼面、海鲜面 , 不一而足 。
“众水会涪万 , 瞿塘争一门 。 ”诗圣杜甫给万州写了一首很大气的诗 , 众水汇来的不仅仅是水 , 有这片土地、这座城市的岁月之味 。 走进小巷中的万州格格店 , 店主人端上用竹皮盘成的圆形蒸格 , 小碗大小 , 是一种古老的蒸菜 。 有羊肉、肥肠、排骨……一方大炉、一口大锅 , 里面全是一格一格热气腾腾的 。
我们漫步滨江路 , 江风吹来 , 传来远处的竹琴声 , 湖映江城 , 城在湖中……
【万州|江城万州(我与一座城)】《 **** 》( 2020年07月29日 20 版)