北京十月文艺出版社|戴瑶琴：生活的善意与女性情谊——“我”给你们讲个故事吧

_本文原题：戴瑶琴：生活的善意与女性情谊——“我”给你们讲个故事吧

本文插图
《小故事》
周洁茹/著
北京十月文艺出版社
《小故事》是作家周洁茹新创作的一系列小说的合集，它所包含的十八个相对独立的短篇，反映了作者近年来主要的写作倾向，即在香港作为异乡背景下的女性婚姻生活及情感故事。周洁茹擅于在对话和想象中展开叙述，以风格化的文字完成对故事的确立和人物的塑造，同时指向时间、空间与孤独等主题。本书选入的《读书会》《野餐会》《华特餐厅》《油麻地》等多篇将带来这方面的美妙阅读体验。本书还收录了周洁茹与傅小平的对谈长文，帮助读者从另一个侧面了解作家的成长轨迹与书写策略。
生活的善意与女性情谊
——“我”给你们讲个故事吧。
戴瑶琴
十八个短篇小说，记录着“我”的经历和“我”的观察。 “我”和女友们，即刘芸、吕贝卡、葛蕾丝、崔西、珍妮花、米亚，都是“70后”女性，小说集的基础意义是提供着特定视角及群体感受。作品以“小”集结起场景、片段或情绪，作者特写当今都市人的某个心理侧面。我读周洁茹所有小说，从心底率先反馈的阅读感受是人物敏感、生活不易、心怀温和与体恤。
故事性是通过密集的语言而非跌宕的情节来建构。对话和独白营建起宽阔的想象空间。它需要读者主动感受并思考，进而自行将小说省略的叙事部分逐级还原。读者的共情，在文本与生活的对应中被培育，当与个体经历相似细节历历在目时，这才恍然大悟，每一则漫不经心的小故事，其“核”原来这般苦涩的。 “我们”曾经拥有的美好被“我们”自己毁掉了。但是“毁掉” ，并不是纯然逐利的恶性植入，而是由于顺从与顺应一再主导。 “我”和女友们，正因为接受着“先这样” ，而不经意间消磨了对情感的信心与人生的热情。 “我”和她们一次次对谈，所有的虚弱和躲闪一目了然， “我”屡次暗暗岔开话题，让可能犀利的追问都配置着恰到好处的止损。 “我”又何尝没有被生活驯服的经验呢？
《小豆的岛》，讲述的是“我”对女友刘芸的一次拜访，思考的是人与人之间良性的交往状况。人人追逐樱花，迷恋其绚烂，忽略其短暂，而人际关系实则更像橄榄树， “橄榄树的真相就是每一棵树都互相离得很远，叶子与叶子之间都是疏离的。 ”哪怕是“我”最好的朋友刘芸，三年才能见一次， “我”须从朋友圈得知她家窗帘的颜色。站在刀尖“山”与刀尖“海”的人，每一步固然都是痛的，可互相之间还是有距离才更安全。同时，作为个体，不能依附或孤绝，但一定要独立坚强， “一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。 ”小说中游走的善意是因为理解， “我”在理解“我”的选择，在理解“女友们”的感受，作者其实在每一部作品中，都努力为同龄人的遭遇进行解释。
或许，《小故事》的另一层意义是引领读者学习理解，女性情谊，可以视为一条“70后”协助抵御痛苦的途径。
阿根廷女诗人阿莱杭德娜·皮扎尼克在其诗作《死亡之梦或诗歌身体之地》中写道， “我闭着眼睛写作，我睁着眼睛写作；愿墙倒塌，愿墙变回河流。 ”（注：阿莱杭德娜·皮扎尼克：《夜的命名术》，汪天艾译，作家出版社2019年版，第198页。）“破晓”意象达成“闭眼”和“睁眼”之间的思绪流动。周洁茹的小说同样并行着两个世界，即记忆世界和现实世界，她对两者同等重视。 “我”得以在时间中自由穿行，幻想与质疑兼具温情和锐利，但绝不匮乏善良。《四十》并置着“我”十六岁的初恋回忆与四十岁的主妇生活：“到了四十岁，我连早上吃了什么都忘了，可是我有时候会想起来十六七岁。 ”小说的深意埋设在直陈纯粹的虚妄，再完美的故事也抵挡不住实利的引诱和时间的打磨，无论是谁，都需要心灵抚慰，也都珍藏着需要捍卫的真情。《抱抱》追忆“我”与刘芸从少女时代开始的姐妹情，过往的“抱抱”基于情谊的私密性与排他性，而现今渴求的“抱抱” ，是急于获取他人鼓励与安慰的心理暗示。分页标题
“我”的故事和女朋友们的故事叠合在一起，时空统一，即都在当下、都在香港。女性因价值观的不同，会在互相倾诉中实现组合与离散。《读书会》适时翻开中产阶层女性的华丽背后， “简·爱”的出现是一次巧妙的反讽：“你以为我穷，低微，不漂亮，我就没有灵魂没有心吗？你想错了! 我和你一样有灵魂，有一颗完整的心！”她们在热烈谈论着丈夫升迁、房价飞涨、佣人离心，期间点缀着朗诵“简·爱”这一段对平等的经典诉求。她们不需要简，只需要一位强大富有的罗切斯特；她们不需要书籍，而需要在沟通中更加坚定对物质的匍匐。《野餐会》和《同乡会》提供另一种形式的女性社交，参加者依旧迫切地显示家庭美好及事业成功，空虚就在言语漏洞和行为矛盾中张牙舞爪。不仅是赵太太、钱太太，每一位参加者都是好演员，太太们一齐仰望天空，为陆续飞过的滑翔伞雀跃， “我”明白哪怕是吕贝卡，对自由和感情的理解也与“我”不同，她们需要制造热闹和团结，而“我”只为葛蕾斯从地铁闸门递出的自制月饼而心碎，那里面没有虚情假意。
《油麻地》里“新移民女性”阿珍、阿芳的勤勉与坚忍令人心生怜悯，都市就像一个动物世界，每个女人都信奉达尔文的“适合生存” ，不得不放手一搏。小说的精彩不是写悲惨，而是处处透露着悲凉，对待困境，她们只能正面迎击，任何的些微迂回皆已失败。只有对手，没有同伴，时刻伸手去碰微渺希望的过程，无疑是压迫的、致郁的。正如“我”在《华特餐厅》里告诉刘芸， “我倒是想分一点给你，可是我也早被分掉了，我都没分给自己。 ”无论是哪种局面的女性，全体被动地迎着燥郁的生活逆流而上。
路易斯·布努埃尔在电影《白日美人》中刻画中产阶级女性的“失控” ，而蕾拉·斯利马尼的小说《食人魔花园》揭示出现代女性的“瘾” ，这两部跨越了47年的法国作品，窥探女性内心的隐秘，输出决不可曝光的欲念。《如果蘑菇过了夜》和《抽烟的时候买一颗药》在这本《小故事》中显得特别另类，将会有相当数量的读者发现它们的不同，作品中的“我们”和《白日美人》主人公塞维丽娜一样“双面” ，物质的富足与精神的拘禁，相伴而生，小说实质是刻画女性的“闷” ，行为和心理竞争性地对其掠夺。日常的精致规范化源于对各种自我表达的悉数压制， “我”因梦境中裸露而产生“羞耻”即基于此。周洁茹小说的一大特色恰如罗杰·伊伯特对阿伦·雷乃的“新浪潮”代表作《去年在马里昂巴》的解读：“无论你用多少理论来套它，生活本身都无情地步步逼向它自己难以索解的解决。乐趣在提问之中，答案只不过是某种形式的失败。 ”
（注：罗杰·伊伯特：《伟大的电影》，殷宴、周博群译，广西师范大学出版社2012年版，第301页。）
原载于《现代快报》 2020年7月19日
【北京十月文艺出版社|戴瑶琴：生活的善意与女性情谊——“我”给你们讲个故事吧】戴瑶琴， 2007年毕业于南京大学中文系，获文学博士学位。现为大连理工大学中文系副教授，研究方向是台港暨海外华文文学。