荷尔拜因葬于何处？艺术史上的可怕谜题

小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein der Jüngere ，约1497年－1543年11月29日以前）是北方文艺复兴时期的一颗明星，在瘟疫肆虐的年代，他直面死亡和恐惧的。然而，在1543年因病逝世于伦敦后，却被葬在不知名的坟墓之中。《卫报》艺评人乔纳森·琼斯近几个月在伦敦寻找荷尔拜因的遗骨。在画家去世近500年后，找到遗骸的可能性微乎其微，但确实感受到他发来的信息，从他部分充斥着的尸体和骷髅的作品中，依稀可以感受弥漫的阴影和他的生死观。

荷尔拜因《死亡之舞》之一荷尔拜因是文艺复兴时期的明星，他出生于巴伐利亚的奥格斯堡，自小跟从父亲老汉斯·霍尔拜因学习绘画，后来他和哥哥一起来到瑞士巴塞尔，在那里他遇见人文主义者伊拉斯谟，伊拉斯谟委托他为自己的讽刺作品《愚人颂》绘制插图，同时还为马丁·路德翻译的德语《圣经》绘制了插图，并为巴塞尔市政厅绘制壁画。此后，他以英国君主亨利八世大臣托马斯·莫尔（Thomas More ，北方文艺复兴代表人物之一， 1516年用拉丁文写成《乌托邦》一书）的座上宾的身份来到英国。在英国他的艺术赞助人包括了亨利八世首席国务大臣托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell ， 2015年英剧《狼厅》的主角），这也让荷尔拜因在英国名声鹊起，他为亨利八世和他的朝臣们绘制了许多肖像，并为其设计朝服。亨利八世还派他为克里维斯的安妮（1540年结婚；1540年宣布无效）画像，以帮助国王决定是否娶她为自己的第四任妻子。 1543年，荷尔拜因正在为亨利八世画一幅肖像时，感染瘟疫在伦敦去世，年仅46岁，他在1543年10月7日写下的遗嘱，在遗嘱11月29日附件上注明他“最近已经逝世” ，当他安葬何处却至今成迷。

荷尔拜因，《伊拉斯谟像》， 1523年，伦敦国家美术馆藏

荷尔拜因，《托马斯·莫尔像》， 1527年，纽约弗里克收藏馆很少有画家能像荷尔拜因那样观察，但如果你仔细观察他的作品，会发现死亡永远在身边的发出警告。在伦敦国家美术馆藏的《出访英国宫廷的法国大使》（The Ambassadors）中，法国派驻英国大使丁特维尔（Jean de Dinteville ，左）和英国外交官、主教塞尔维（Georges de Selve ，右）都正处于人生的黄金时期，他们穿着华丽的皮草，周围是科学和文化的象征，从日晷、地球仪到鲁特琴、唱颂集应有尽有。在华美的绿色窗帘的映衬下，呈现出完美、发光的细节。但是，画面底部中心的一个扭曲头骨，在制造视觉谜题（观众只能从右侧高处或左侧低处清楚的看到一个人类头骨）的同时，也贯穿了一个令人难以置信的世界：黑白的头骨中带有流行病的空间，也暗示着不可避免的死亡。

荷尔拜因，《出访英国宫廷的法国大使》， 1533年，伦敦国家美术馆藏或许是为了强调这一点，荷尔拜因还创作了一系列名为《死亡之舞》（The Dance of Death）的木刻，在这些木刻中，骷髅打乱了人们的日常生活。他还把基督画成一具正在腐烂的尸体，在画面中，基督身体甚至没有复活的暗示——它只是一个死人，他的脸正在变灰，脚也染上了绿色。当俄国作家陀思妥耶夫斯基在巴塞尔看到这件作品时，他惊呆了：“为什么，一个人信仰会毁于一件艺术作品。 ” 在小说《白痴》中，陀思妥耶夫斯基为其中的角色写下了这样的台词。

荷尔拜因，《死去的基督》， 1520-1522年荷尔拜因多次以画笔描述了死亡，而他自己也身陷于伦敦瘟疫之中。根据17世纪传记作家卡雷尔·范·曼德（Karel van Mander）的说法，在死于瘟疫前的几周，他立了一份遗嘱，抚养他在英国的两个私生子女。

荷尔拜因《死亡之舞》中的“死神和修道院长”虽然他的作品熠熠生辉，但他死后，遗骨的确切位置是未知的，而在如今的伦敦，似乎还可以找到一些线索：寻访从伦敦奥尔德盖特（Aldgate）地铁站开始，历史上的阿尔德盖特曾是伦敦城墙最东面的城门，有传言称，维多利亚时代的工人在这里挖隧道时，撞上了一堵人骨墙。据说这里曾是1665年大瘟疫中最大的墓地。奥尔德盖特（Aldgate）是荷尔拜因居住的地方。他甚至可能从阿尔盖特水泵里喝水，该水泵从中世纪以来一直供应着附近的淡水。但在19世纪早期，因为地下埋葬尸体导致细菌滋生，水泵的水不再是生命之源，而是杀人的利器。在该地区附近哈特街（Hart Street）的圣奥拉夫（St Olave's）教堂有一个墓地，那里的大门上刻有可怕的骷髅，狄更斯称其为:“St Ghastly Grim” 。事实上，附近的教堂里埋葬的头骨，让人感觉是发现荷尔拜因遗骸的线索。分页标题

伦敦圣奥拉夫教堂后的墓地入口在荷尔拜因时代，疾病盛行。平均寿命约为35岁，所以40岁以后，荷尔拜因似乎就开始为死亡做准备。正如《大使》中法国大使丁特维尔的帽子上戴着骷髅徽章，荷尔拜因对死亡也表现出同样的接受态度，他在奥尔德盖特的居所中立下遗嘱，他意识到生命会像“死亡之舞”中被骷髅侍者打断的宴会一样。位于奥尔德盖特区的圣凯瑟琳·克里教堂（St Katharine Cree）是一座古老的哥特式教堂，如今却被劳埃德大楼（Lloyd’s building）掩盖。这座教堂在1666年的伦敦大火中幸存，似乎是荷尔拜因安息之地的尚佳选择，但17世纪，热爱艺术的阿伦德尔伯爵(Earl of Arundel)想在此处为荷尔拜因竖立纪念碑时，却找不到其坟墓的痕迹。最后不得不得出“这位艺术家埋在瘟疫坑里”的结论。也因此， 17世纪的人们开始认为荷尔拜因是瘟疫的受害者。

荷尔拜因，《亨利八世》， 1536年，西班牙提森-博内米萨博物馆藏荷尔拜因之死，也许是他与“怪物国王”亨利八世发生了冲突。 1543年，亨利八世对他的宫廷艺术家并不满意。在亨利八世迎娶不曾谋面的第四任妻子的克里维斯的安妮前，曾派荷尔拜因为安妮画像，荷尔拜因带着一幅可爱的画作归来，为此亨利八世请音乐家演奏来庆祝。但当见到安妮本人时，亨利八世声称安妮太丑，无法与她共眠。不过，却没有任何关于荷尔拜因受到惩罚的记录。没有记录也许是因为在都铎王朝艺术家的地位低下。尽管文艺复兴时期，艺术家在意大利授予礼遇，但在当时的英国，艺术家只是体力劳动者。亨利八世的眼中，除掉荷尔拜因如同除掉不合格的厨子一般。

荷尔拜因，《克里维斯的安妮》， 1539年，卢浮宫藏不过在位于伦敦桥和南华克桥之间的坎农街铁路桥（Cannon Street Bridge）的桥墩上，却有着另外一种可能。在此有一段被遗忘的历史。文艺复兴时期，这里是德国汉萨同盟（German Hanseatic League）的商人社区。荷尔拜因创作的肖像包括有一些汉萨同盟的知名商人，他也在此获得了不菲的佣金。其中就包括现藏于柏林画廊（Gemldegalerie）的乔治·吉斯（Georg Giese）的肖像。

荷尔拜因，《乔治·吉斯肖像》， 1532年，柏林画廊藏此时，豁然发现，这位被认为“英国”文艺复兴时期最伟大的艺术家只是一个伦敦的“外乡人” ，他属于德国社区的一部分。这也许也是他的坟墓不为人知的原因——在都铎时代的英国，外国人被称为“陌生人” 。 1517年的伦敦发生了针对外国人的“邪恶五月”暴动，虽然不久后平息。但也引发了“荷尔拜因是不是不仅因为他是瘟疫的受害者而被扔进坑中，还因为他是一个‘陌生人’而被扔进坑中？”的猜测。荷尔拜因是否值得拥有纪念碑？这是一个值得思考的问题。但是，难以置信的是死后被投入万人坑中。

荷尔拜因自画像当时荷尔拜因所生活的奥尔德盖特区域的圣安德鲁井下教堂（St Andrew Undershaft），如今位于伦敦金融城地标建筑“小黄瓜”（圣玛莉艾克斯30号大楼）之下。教堂后有一处旧墓地的遗迹。如果荷尔拜因葬在城市中心的这个小空间里，似乎充满了诗意——这是一个思考的场所。在午后的阳光下，一些白色的东西在小院中黑土的映衬下显得格外醒目。其中有一块看起来像牙齿脱落的、人的下颚骨，还有一些其他散落的骨头。也许它们是被碾碎的肥料的一部分，或者是被食腐动物挖出来的遗迹。

伦敦“小黄瓜”附近的圣安德鲁井下教堂。在荷尔拜因去世近500年后，找到他遗骸的可能性已经微乎其微，但确实感受到他发来的信息。他带有骷髅形象的作品，也提示了当下的世界。虽然霍尔拜因的葬身之地依旧没有找到，但一些有关霍尔拜因在伦敦生活的信息把我们带回了他的艺术领域，并为逐渐开启谜团。头骨、骨骼、死去的基督——也许荷尔拜因也将自己投入一个共同的坟墓中，作为他最后的艺术姿态。他可以像达·芬奇安葬在法国一样，在遗嘱中写明生后事。但荷尔拜因并没有如此，他知道自己的宿命，并大胆地在艺术作品中表达自己对于死亡的见解：从国王到牧师，从律师到农民，从修士到艺术家，最终将去往一处：如同那套令人着迷的《死神之舞》中，迷失的灵魂最终被夺走。

荷尔拜因《死亡之舞》之一注：本文编译自《卫报》，作者乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）为艺评人，本文分页标题原始标题为《荷尔拜因的尸骨在哪?我把时间花费在艺术史可怕的谜题上》