杰夫·戴尔|杰夫·戴尔：我在北京逛故宫 |沃克|劳伦斯|故

_本文原题：杰夫·戴尔：我在北京逛故宫
他是曾让村上春树为之倾倒，备受阿兰·德波顿青睐，令作家许知远多次感到“十分紧张”的英国文坛瑰宝；他涉足文学、摄影、电影、音乐等多个艺术领域，获得及入围过多种奖项，作品已被翻译成24种语言；他被《每日电讯报》称为“很可能是当今最好的英国作家” 。

本文插图
他是杰夫·戴尔。
杰夫·戴尔早在2013年就来过中国了，当时《然而，很美：爵士乐之书》《寻找马洛里》《懒人瑜伽》的中文版刚刚面世，他去到了北京、上海等地。或许是这次中国之行给了他众多旅行体验中的些许灵感，他在2017年出版的 White Sands 一书中花费了一个章节的篇幅，讲述了独特的“北京奇遇” 。该书中文版《白沙：来自外部世界的经历》刚刚上市，由浙江文艺出版社出版。

本文插图
《白沙：来自外部世界的经历》
[英]杰夫·戴尔著
王晓英译
浙江文艺出版社
2020年6月
“我在中国的最后一天，也就是去故宫的那天早上，一觉醒来，感觉自己累得要散架。 ”在《故宫》篇开头，我们似乎已经做好准备要看到一名典型国外游客在北京的真实冒险，但熟悉杰夫·戴尔的读者都知道，他绝对不会这么干。
“他以创作像钥匙那样只此一件的书为乐。 ”英国批评家詹姆斯·伍德这样评价戴尔。他从来不拘泥于一种既定的创作形式，因此他的作品常常具备“超文体”的性质，被称作迷人的“杰夫·戴尔文体” 。
果然，正如无法被认为是安分的作家一样，杰夫·戴尔也从来不是一个安分的游客。虽然他在书中向我们展示了一系列奇妙的冒险与朝圣之旅，但他并非在完全单纯地写景抒情，而是在其中嵌入了许多真假难辨的细节，这些小说般的情节甚至带有“奇遇”的意味。不过，真实或虚假的维度早已不重要，因为这正是“杰夫·戴尔文体”最重要的特征。
「在不同的文学形式和相应的阅读期待之间，有一条分界线，可最关键的是，在读这本书的时候，你不需要刻意地画一条这样的分界线，并在心里衡量这本书距离这条所谓的分界线游离了几分。就这点而言， “白沙”既是地毯中间的一块图案，也是地图上的一处空白。」
——杰夫·戴尔,《白沙》序言
从法属波利尼西亚到挪威最北部，他的足迹遍布全球。在他的整个探险过程中——与北京故宫一位实际上并不是导游的“导游” ，与美国新墨西哥州的一位朋友，与白沙监狱附近搭便车的陌生人，与在洛杉矶的美国爵士乐手唐·切利（或者仅仅是一张他的照片），作者继续着对世界未尽的探索——他究竟在寻找什么？连他自己也未必知道。
正如杰夫·戴尔所说，他的作品将无法符合任何对于某类书的阅读期待。《白沙》游走在虚构与非虚构之间，玩起了游记和小说杂糅的“反文体”游戏。这不难让人想起他的另一本“游记”《懒人瑜伽》。
《懒人瑜伽》
W.H.史密斯最佳旅行书籍
[英]杰夫·戴尔著
陈笑黎译
浙江文艺出版社
《懒人瑜伽》的内容就如同书名一样，包含了闲散、慵懒以及缓慢但从不停止的运动。从阿姆斯特丹到柬埔寨，从罗马到印度尼西亚，从利比亚到黑石沙漠的火人节，短暂的超然的平静是生活在永恒的运动状态中给予他的唯一回报。即使是叙述自己在这些地方所发生的不幸遭遇时，他也总能悄悄接近你，用对更严肃的事情的体察带来惊喜，用满世界游走的方式反观个人生活的意义。本书窥见了大部分人心中对外部和内心之旅的渴求，使我们成为这些奇异旅途上的同伴，同时也悄悄变成了寻找某种存在或并不存在的事物计划的共谋者。分页标题
如果说《懒人瑜伽》是在某种真实层面上的对旅行无意义的探索，那么戴尔的另一部作品《寻找马洛里》则是一场在后现代语境中对存在终极意义的追寻。
《寻找马洛里》是杰夫·戴尔的作品中文体结构较清晰的一部。扑朔迷离的悬疑情节，黑色公路电影般的场景推进，戴尔在如卡尔维诺《看不见的城市》般的氛围中讲述了在晦暗城市中的一场无尽追逐。
《寻找马洛里》
[英]杰夫·戴尔著
叶芽译
小说中，沃克在派对上遇到了蕾切尔。两天后，她出现在他的公寓里，想让沃克帮助自己寻找失踪的丈夫马洛里。故事便由此展开。小说以此奇特、美丽的公路电影般的情节为开端，讲述了主人公穿越美国中部广袤的土地，追踪一个他从未谋面的男人的故事。随着沃克的搜寻越来越深入，似乎还有别的人在跟踪他，同时也在寻找他……
虚构或非虚构，杰夫·戴尔笔下的人物总在寻找着某种东西，某样在意义尽失的文明世界上孤独永存的远古事物。《白沙》和《懒人瑜伽》追寻着废墟、遗迹、古文明，《然而，很美》赞美了爵士乐，《潜行者》轻柔地讲述着塔可夫斯基的电影，《一怒之下》是关于“想写一部关于劳伦斯的书却没有写成的书” ，《此刻》则是解读伟大摄影师们的作品……
杰夫·戴尔用形式各异的文体书写着自己对世界及其存在的各方探索。这种探索并非宏大的意义追问，而是在悠长时间中的一种略带调侃的慵懒情调。以至于每本书都脱离于某类书的范畴，越来越形成并巩固了杰夫·戴尔独一无二的标签——难以被定义的作家。

本文插图
杰夫·戴尔作品系列（7册）
《白沙：来自外部世界的经历》（最新上市）
《寻找马洛里》（最新上市）
《懒人瑜伽》（最新上市）
《然而，很美：爵士乐之书》
《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》
《潜行者：关于电影的终极之旅》
《此刻》
/ 新书购买 /
《白沙：来自外部世界的经历》
《懒人瑜伽》
《寻找马洛里》

本文插图

本文插图

本文插图
【杰夫·戴尔|杰夫·戴尔：我在北京逛故宫】编辑组