你在和谁说话，听不见~

在2013年京郊的暑热中我与汤养宗第一次见面。那正是七月下旬的北京，酷热难耐。我带着刚刚打印好的还留有余温的汤养宗的诗歌与一位南方的诗人挚友前往远郊。车子艰难地穿过烦扰的北京街道，而车窗和诗歌暂时隔开了这个无比熟悉又无比疏离的城市。汤养宗缭绕过来的香烟的雾缕增加了胜似夏天的烘烤。而我也得以在接下来的日子通过这位有着“立字为据”使命般的诗人感受其文字的体温。同年十月，我和汤养宗在绍兴第二十九届青春诗会上再次相聚。那时的江南正在一片烟雨迷濛之中。此后，我们穿着古式的衣服在兰亭曲水流觞，在乌篷船上听江南夜雨，在面红耳赤中喝绍兴黄酒，在沈园的双桂堂流连于惊梦无声，在鲁迅的故园看不晓得名字的鸟儿吃桑葚。那时， 21世纪的新江南竟然有了些许古人的味道。可惜我们只能生活在当下，尽管我心安处即故乡，可是生活在当下时代的每个人似乎都心生不安，甚至还有莫名的惶恐。2014年的春天，又是连绵的江南雨。我在诗人徐迟的故乡南浔古镇翻看一本民刊。突然汤养宗的诗跃到眼前。我觉得，这就是诗人的因果和诗歌的命运。当汤养宗从闽东霞浦寄来他的诗稿时，我再次读到了一个当代诗人的“老旧”之心——他指向语言，指向自然山水，更指向了一个时代焦灼尴尬的诗歌精神， “来到兰亭，四周的水就开始低低地叫/地主给每人穿上古装，进入/永和九年。我对霍俊明说：我先去了/请看好留给你的诗稿，今晚再交盏时/我来自晋朝，是遗世的某小吏/他们也作曲水流觞，一些树木/跑动起来，许多蒙面人都有来头/对我的劝酒，以生死相要挟，意思是/不抓杯，难道等着抓白骨/当我低头看盏，你发现，我的双眉/在飞，当中的来回扯，许与不许/让人在群贤里左右不是” 。（《在兰亭做假古人》）这些文字中的“蒙面人”实际上正是诗歌的秘密。也就是说，汤养宗正在对这些“蒙面人”说话。由此，我注意到汤养宗的诗歌不仅有很多寓言化的日常性细节，有着超拔的想象力和文化底蕴对日常经验的处理，而且他的诗歌中有着关于自然山水和新人文气象的精神质素与情怀担当。应该说，汤养宗是当代诗人中少有的具有现代性和“古人”风骨含混气质的。当然，这一切都是建立于特有的语言方式和精神方式。汤养宗的诗歌并不缺乏“现实感”和现场意识，但是他显然对此并不满足。他往往把我们熟悉的日常悄然地还原到另一个空间，那里有着这个时代久违的精神气息。甚至这使我着迷。在汤养宗写作兰亭的那首诗里，我再一次在一个诗人身上发现了穿越不同时空的存在。应该说每一个具有重要性、方向性的诗人身上都有着不同的诗人形象的叠加。他们相互发声，彼此争吵，不断磋商，不断在一个人身上显现另一个人的身影和灵魂。