人能|没有人能用好张雨绮周星驰|刘轩|秦昊

一档综艺未播先火。
《乘风破浪的姐姐们》，大龄女艺人重圆女团梦。
其中一位选手，更是提前占据话题C位。
张雨绮。
别人乘风破浪，她直接在微博上“兴风作浪”。
先是美食主播上身，内涵劈腿男星。

文章图片
最近更是热搜三连。
主题就一个：老娘最霸气。

文章图片
关于张雨绮的明星人设，许多人聊过了。
表妹柳飘飘的结论：
张雨绮身上的悲剧性在于明面上越是霸气强势，越是为了掩饰暗面的虚弱。
Sir觉得总结到位。
但在话题翻涌之下，许多人可能忘记了她另一重身份。
资源逆天的女演员。
星女郎出道，接连合作过
乌尔善、徐克、冯德伦、王全安、陈可辛乃至陈凯歌
等名导。
谈作品，才是Sir的主业。
今天Sir就张雨绮，想跟你们聊两个问题：
演员张雨绮，到底什么水平？
处在事业瓶颈期的国内中年女演员，真的还能再次破浪吗？

文章图片
顺着拍
先看成绩单。
除了以新人身份客串张一白的《夜·上海》，张雨绮出演作品中分数最高的是陈可辛《亲爱的》（8.4），和刚播完的《龙岭迷窟》（8.3）。
可两部作品都不算焦点。
《亲爱的》，放在一堆疯狂飙戏的实力派里，张雨绮黯然失色；
《龙岭迷窟》，发挥尚可，但潘粤明与姜超的CP感更抢戏，她在三个主演中显得鸡肋。

文章图片
剩下呢？
无论主演，或是以她作为卖点的作品。
没一部过7。
《妖猫传》6.9，《美人鱼》6.7，《白鹿原》6.4，《女人不坏》6.0，《长江七号》6.8……
硬成绩看，称不上漂亮。
但就此说她是个烂演员？
Sir不同意。
包括王家卫、吕克·贝松等很多导演都说过一句话：没有烂演员，只有烂导演。
怎么理解这句话？
他们并非为演员开脱，也不是在炫耀，它背后的意思——
承认每个演员有缺陷，才能把ta身上魅力真实地捕捉到影像中。
张雨绮，就是一个优缺点很明显的演员。
优点：外形丰盈，自带霸气，五官有侵略性，美得嚣张、张狂；
缺点：气质粗犷，缺乏细腻。
所以Sir选出把张雨绮魅力发挥到MAX的导演TOP3。
第一名，《美人鱼》。
周星驰的厉害之处不在铺陈，而在点睛。
首次合作《长江七号》，张雨绮的角色还停留在一个符号。
母性的符号。
素色高领旗袍束手束脚，将她的好身材和性格困在纯真里，戏份少，没发挥空间。
“假小子”徐娇的率真，甚至衬托出张雨绮僵化的作态。
Sir觉得这种不自然恰恰是周星驰想要的，去烘托梦的虚无与易碎。
类似《功夫》里的黄圣依。
表演技巧反倒会破坏主题，无用最好，美就好。

文章图片

文章图片
但新人张雨绮、黄圣依只是“星女郎”的一支，而另一支才是周星驰得意的输出。
她们需要有强烈的个性、超越世俗甚至道德标准。
如包租婆、柳飘飘、火鸡。
《美人鱼》的李若兰属于这支谱系。
喊着“钱啊”、要把珊珊打成鱼汤的张雨绮，将贪婪、善嫉和控制欲表现得淋漓尽致。
不得不说，她祭出两大法宝。
首先，音色。
自带沙哑的“烟嗓”，不甜美的娇嗔，显得目的性极强，让观众抽离出来，也让刘轩紧张、警惕。
李若兰与林允扮演的珊珊是反着来的。
人鱼姑娘是咋咋呼呼的，少女感极强，因为“傻”，心迹暴露无遗，勾起刘轩要保护的怜爱之心。

文章图片
其次，身材。
王朔曾在《过把瘾》里形容女主角杜梅像一把华丽的大刀。
什么刀？
关公的青龙偃月刀。
足见无论是女人的身体还是气场，是能够散发出“杀气”，冰冷锋利。
张雨绮亦是。
甩下鲜红外套，黑皮衣在胸前镂空，像宝剑出鞘，势在必得。
我们知道，她根本不在乎珊珊是不是活着更值钱，而是气不过，你刘轩居然选她不选我，咽不下这口气。
此时的她与热搜上的霸气女王，一脉相承。

文章图片
相似的元素在周星驰的电影都有过出现。
《国产凌凌漆》，已故艳星陈宝莲对应张雨绮，憨妞袁咏仪对应林允。对于前者，傲人的身材何尝不是“致命武器”。
周星驰用
“对”
了张雨绮。分页标题

文章图片
第二名，《妖猫传》
张雨绮饰演春琴，秦昊饰演陈云樵，一对纵欲夫妇。
要Sir说，陈凯歌很会组CP。
国内文艺片中，不费劲就能表现“性”粘稠、沉溺感的男演员不多，秦昊绝对是一个。
他的气质又与张雨绮晃眼的艳丽相得益彰。
——如一面镜子的阴阳两面，来回晃动。
但是毕竟不是拍情色片，陈凯歌的高明之处是做公式：性+恐惧。
消除性的轻浮感，凸显不可控的危险。
陈云樵刚从床榻爬下来，衣冠不整，就看见春琴妆面华丽，坐在秋千上。秦昊表情丰富，疑惑、紧张，好奇，传递到对面的张雨绮。
此时张雨绮要做的很少，反而越凝滞越好，因为膝盖上正好趴着一只“妖猫”。
一男一女，一动一静，好的导演把关系一拍就出来了。
结局里，春琴被妖猫所控，被豢养的金丝雀反转，被动转主动，开始控制浪荡夫君的恐惧。
这更是导演对两人第一场激情戏态势的反讽。
陈凯歌用
“巧”
了张雨绮。
第三名《女人不坏》。
十二年前，观众鲜少见过的形象——霸道总裁，女士。

文章图片
碾压一切男性，但内心深处又渴望真爱。
造型设计张叔平给张雨绮设计的是爆炸的卷发，巧得很，女演员本人就是狮子座。
一个宁可孤独也不能丢掉武器的母狮子，等心爱的男人走后才肯背地里哭。
嗲嗲的谈吐、精致的妆容、昂贵的服饰，在片中统统都是她的皮毛。
较之桂纶镁演摇滚女青年、周迅演书呆子，张雨绮是顺拐，也是导演帮忙降低了难度，减少了弯道。
徐克用
“顺”
了张雨绮。
周星驰、陈凯歌还有徐老怪，无不精心地观察过张雨绮的外型、性格，采用的方式都是顺毛拍，放大优点和风格。
张雨绮自己曾经总结过周星驰和徐克的特点，不难看出导演是有方法论的。
周星驰的风格是快，麻利精明，所有事情都迅速搞完，你必须保持注意力最高度的集中，紧张而兴奋；徐老爷（徐克）的习惯他先演一遍给你看，你可能正纳闷‘导演怎么突然哭了’，他手一伸：该你了。
尽管电影本身也有演员之外的争议，但是在张雨绮的部分，她做到了印象深刻，不流俗。
这是她突围的第一步：
立风格
。

文章图片
拧着拍
《女人不坏》之后，张雨绮的势头还是猛的。
但跟许多演员一样，张雨绮开始走进一个牛角尖：
突破。
换风格，甚至反风格。
2010年，她的确迎来了一次机会，王全安导演的《白鹿原》。
两人背后的恩怨情仇Sir不赘述。
依然说表演。
《白鹿原》是什么？若以IP来看，曾经是辗转在不少电影人手中的香饽饽，也是硬骨头。
曾经涉及的导演，包括吴天明、张艺谋等地道陕西人。
最后拿下的王全安，没有采用芦苇的剧本，自己亲自去操刀，这让后者悻悻多年。
而最初的女演员，也一度被认为是当时王全安的女朋友余男，两人已经合作过《惊蛰》《图雅的婚事》等片，默契度惊人。张雨绮的出演，一定程度上也打破很多人的想象。
从“余男时代”跳入新的女人时代，王全安承认过张雨绮身上有“激发男人很原始冲动的美感”。
他的名言是：
男人热爱女性，更热爱优秀的女性，愿意为她去创作是很正常的。
在这种激情的创作冲动下，《白鹿原》不知不觉走形了。
最大的变化就是降低了灵魂人物白嘉轩（张丰毅饰）的戏份，而将剧情主线放在了田小娥和黑娃的感情线上，也难怪成片出来被不少书迷吐槽是《田小娥传》。

文章图片
戏份重了，对于有任何一个有进取心（野心）的演员来说都是机会，但问题只在于，有没有准备好。
田小娥与黑娃，与鹿子霖的情感戏，均是打破伦常，不被人祝福。
张雨绮显然低估了，尤其对于片中诸多的床戏。
有经验的演员看来，床戏都是要好好设计、预排的。
《白鹿原》中，段奕宏的对于床戏问题都以厘米计算：
我直截了当说，我说这个镜头运作下来，裤子你想要脱到什么程度？这个裤子脱下去的，蹭下去的和自己主动拽下去的，这都不一样，我们要什么样的？
所以，与段奕宏的激情戏，当年出圈的就是他的“屁股”，女演员被忽略了。
到田小娥与鹿子霖那场戏。
女方情感层次极复杂：情欲缠身→羞辱发泄→被利用之后崩溃。
时长，只有几分钟。
难度可想而知。
王全安镜头下的张雨绮，果然崩了。
张雨绮的表情很癫，没有节制的，像喝醉了酒。这是不对的，田小娥看起来是一个放荡的女人，但她的道德压力很大。
所谓弹簧人格，不是压抑得越狠，反弹越厉害，而是它只有这一个绝望的方向，否则要被碾断，压碎。
张雨绮表现了性爱戏中某种飘然的快感，却始终没有传递给观众悲情。分页标题
类似的范本，可以参考春夏在《踏血寻梅》中的表情控制，同样绝望甚至带着自毁倾向的船戏——哀莫大于心死。
不仅这一场。
【人能|没有人能用好张雨绮】至始至终，王全安都没有把张雨绮带进过角色。
她仍在靠欲望的本能演戏，但王全安的需求显然不止于此。
这就是后者的问题。
举个反例比如当年错过《白鹿原》，呼声很高的范冰冰，在Sir看来，也主要靠本能。
但她遇到了李玉。

文章图片
两者的区别是：
前者，带着俯视态度切入，去消费张雨绮；后者对范冰冰则是平等的理解和包容，所以才有了《观音山》中女明星非常珍贵，带着哀伤的欲望流露。

文章图片
拍美了
演员的美，和作品的美，并不是一回事。
演员经过自身演绎，银幕放大，导演提炼，最终转换为影像，在传递到观众的眼睛、心里……
有无数拆解、筛选的“工序”。
导演，是这整道工序上的负责人，必须有创作上的自觉性和清醒认识。
他对女演员美这件事，不能盲从，更不能迷信。
怎么拿捏分寸？
Sir脑海里先想起一个“晚辈”导演，韩寒。
《后会无期》和《乘风破浪》，分别把两个女演员拍出很不一样的质感，甚至是两位演员之后再也没有出现过的。
王珞丹。
打算实施“仙人跳”的风尘女子，最终命运不知去向，犹如沉入大海。

文章图片
赵丽颖。
夜总会的花姐，一个不甘心向命运低头的女子。

文章图片
她们的共同点：
“坏女孩”身上，韩寒坚持保留着一些纯真。
王珞丹晕车，吃一块面包还问有没有防腐剂；赵丽颖最大的业余爱好就是看天上飞机飞过，那是她父亲消逝不见的地方。
“喜欢就会放肆，而爱就是克制”——从文本到角色的点题。
韩寒让女演员只释放一点点欲望，反而激发起更多的想象、共鸣。
这是“收”的好处。
但张雨绮显然不是这种类型的——
像大丽花一般，外放性感，脾气还火爆。
怎么拍？
Sir想到一位可以借鉴：宁静。
毕竟姜文曾经评价她：定时炸弹。
《阳光灿烂的日子》，姜文一点不“收”，往“大”了做。
肢体上，大气舒展，怎么舒服怎么来，根本不考虑哪边胖了，哪个姿势丑了。
视觉上，通过朦胧的暖色调让宁静的身型被柔化，膨胀，丰腴得溢出屏幕，让观众也感受到马小军内心的刺激。
“炸弹”演员与“炸弹”导演一拍即合。
日后姜文还遇到过类似的陈冲、孔维、刘嘉玲等等。

文章图片

文章图片

文章图片
就像对欲望的态度，压抑产生别扭与误解，释放反而带来纯粹的审美。
放就要坦荡荡，不藏一点猥琐与龃龉。
热搜上的张雨绮，实际上一再被观众两种刻板印象所牵扯而分裂。
一种是“黑”：这女的好嚣张，好没礼貌，不温柔，爱慕虚荣……
一种是“吹”：好刚、好真、好霸气、就应该乘风破浪，站C位！
两极，都没有真正共情。
张雨绮到底是谁，她需要什么？
同样，还有更多更多等待“乘风破浪”的姐姐们。
她们需要的——
是爱护角色，不以演员为消费的导演；
是清醒自知的自己；
更是不轻易鼓吹、妄断的我们。
女演员的美，倘若是一把沉重的、散发冷硬光芒的青龙偃月刀。
只有让她们真实地展现锋利。
才有可能在空中轻舞。

文章图片