文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆

_本文原题：遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
“我没有写过书，也不知如何写序，想来想去，应该介绍一下我为何在此，又为何一直在此生活，而自然，是如何在我的生命中扮演了重要的角色，它实际上成为我生命的一部分，是主要的力量。 ”

本文插图
这是乔阳写在她第一本书《在雪山与雪山之间》首页的话。在梅里雪山的飞来寺和白马雪山的雾浓顶村，她生活了近二十年。这里的山山水水鸟兽鱼虫，她已熟悉得不能再熟悉，仿若自己身体的一部分。从海拔2000米的亚热带干暖性河谷灌丛到海拔5000米的高山流石滩，贝母、各类野山菌、高山杜鹃、绿绒蒿、大果红杉……乔阳在雪山和雪山之间行走，从静默、聆听到记录、讲述。她笔下的自然，不是一个依靠勾勒和抒情所形成的场域，而是充满了作家黎戈所说的“那种溶解在自然里的气味” ，在文字的肆意流淌间，洞悉生命与世界、瞬间与永恒的秘密。
就像每个清晨，不需要任何事物叫醒她，她自己醒来，在天黑尚未转明时所独享的那一方水土——“几颗残星，山林黝黑，隐约可见山脉的走向，白马雪山，碧罗雪山，梅里雪山，善于夜飞的鸟群停止了穿越，一点躁动都没有，风在未生起处，河流缓缓，西边是澜沧江一湄公河，东面是金沙江，世界巨大、宁静，包容一切又空无一物。 ”
节选
《在雪山和雪山之间》
乔阳/著
乐府文化·北京联合出版公司
2020年7月版
2

本文插图
我在入秋之后的第三个星期天，从白马雪山第二个4000多米的垭口下到谷底，沿着珠巴洛河河谷上溯，三个小时后重新到达主峰下最高的冷杉林边缘的草甸。
我只是去看看我的森林。
人们在春天树木发芽的时候惊呼春天到了；然后说，树叶变黄了，秋天到了；树叶落尽到时，感伤阴郁的冬季。似乎除了这几个时点，树木都逃离了人们的视线，仿佛它们不是每天在变化，而是三级跳一样，走完了一年的时间。
世间万物都离不开时间流逝的底色，只是以不同的面目来呈现，一棵树的时间是不能衡量到人类目前精准而线性的时间系统中的。它自己的时间记忆，大概是每年的第一场暴雨，气温陡然升高，一次又一次的浓雾，一棵松萝缠绕，它变绿又变黄，霜降，下雪，以及某几次小鸟跃上枝头的欢唱。时间在三维空间上的叠加，还能呈现这几千万年来的变化，一棵树也许也记忆了冰川的反复覆盖与消融，以及消融时的每一滴水。
沿途的大果红杉都换上了明亮金黄的色彩，它们与暗绿的冷杉一起站在白马雪山典型U型谷的冰碛谷两侧，对比鲜明的色彩涌到我跟前，延伸到我身后北方的山脉。这是我喜欢的四季的宏大诗篇，天空在秋日摒弃了云的幻境，无可指责，正直高远。

本文插图
我同时也爱着沿途散落在地上的绿色、金黄、赭色的，各种颜色的叶子，以及各种不同样式的果实，满载植物本身与时光的信息，一片、两片，一个、两个，它们掉落了，把自己作为送给大地的小礼物。而花季已经基本结束，除了龙胆，菊科，蓼科、乌头属的一些小花，我们像熟人一样相互招呼。
黄昏的时候，我裹着厚厚的羽绒服，坐在我的大果红杉下喝茶。风吹过林间，由远及近，簌簌而响，当它从林间出来时，调皮地冲向我身后的这棵，摇动树枝，把针叶大把大把地吹落，好让其中一些落入我正端起的茶杯中。我在森林里呆了好几天，除了上方的暗针叶林，大果红杉，还有白桦红桦，槭树，杨树，柳，云杉、花楸、松……它们正色彩斑斓，加起来，被叫做“秋色” ，我观赏它们，并和它们一起庆祝一次圆满的小轮回。分页标题

本文插图
我的那棵大果红杉，生长在白马雪山上，它站在第四牧场的冷杉林边缘，我说是“我的” ，并没有经过它的同意，也许有点一厢情愿。也许它暗许但不屑于诉说，毕竟我们认识了十八年。十八年大约是人的一生中非常重要的一段，对它可能无所谓，对我足够漫长。
我认为它跳出森林十几米的距离，独自站立，是为了更好地看到东面的雪山主峰，日出、日落，月光、星辰，这和我太像。我以它为知己。我常坐在它裸露在地表的主根上，舒服地背靠树干，和它一起凝望不远处的雪山。

本文插图
我们喜欢这样的世界，在变幻中真实不虚。我的欢喜透过树的呼吸到达树的身体，再深入黑暗泥土中，秘密的根尖闪烁的信号如星辰一般，传递着它们，使远处的森林、林下的苔藓都能获悉，使整座山脉欢喜。
德钦的藏族也在这山地间获得欢喜，他们特别喜欢跳弦子舞。有一首传统弦子歌唱雪山上飞来白色雏鹰，诗人马骅把它改编成诗歌：
“
我最喜爱的颜色
是白上再加上一点白
仿佛积雪的岩石上
落着一只纯白的雏鹰；
我最喜爱的颜色
是绿上再加上一点绿
好比野核桃树林里
飞来一只翠绿的鹦鹉。
而我喜欢的白，不是雪山，也不是雏鹰，我喜欢的白，是无意落在雪山上的月光，雨季的时候，沿着冰川缓缓降下的云，以及暗针叶林间游荡的雾。这正是我和大果红杉一起面对的世界。我四十多岁，这棵树一百多岁，我们所在的山脉四千万年，头顶上夜空中的繁星更年长无数倍。
我喜欢马骅这首诗歌，因为他对唱着这弦子的人有着深沉的理解。诗人看到他人，并从他人回看自己，证明哲学与美并不独独属于某一些地方，某一些族群。我从积雪的岩石、野核桃林中看到不同海拔、气温、降水，不同的植被群落，以及对应的不同的动物；我看到纯白雏鹰和翠绿的鹦鹉羽翼的光芒，生命力使它们呈现灵动的瞬间；我凝望这些简单的元素组成流动的意象，看回到第一场雪开始日夜的积累，看到第一场雨开始点滴的沁润。
风在弦子中的来往，山川和大地在诗歌中呈现四季的变化，鹰和鹦鹉分别在高山和河谷扇动永恒的翅膀。曾经有一双眼睛饱含深情的注视着这一切，他无法用言语诉说，他拉起了弦子歌唱。另一个人听到了这些歌唱，他也看到这蓬勃的世界，他用诗歌来记录。我看着他们，与这同样的世界，想询问这些流动的意象下隐藏的普遍力量。
拉起弦子的藏人，念诵诗歌的汉人，我听取他们，和这苍苍大地。我们每一个，以及大地本身，掌握了某些相同的东西。我们是不一般的知己，我们遵循着一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里，彼此对照，彼此记忆。

本文插图
我一直试图找到我，然而我一直找到的是我们。 “我们”是固定的描述，是已经给出的世界，已经给出的意义和秩序，无论它是伦理的、宗教的、政治的、组织的、美学的、科学的……我记得好像有一首诗《当世界还小时》，不确切是否确有其诗，但是我喜欢并想回到那样的世界。我试图把“我们”扩展到更大的一个范围，如果我终究不能脱离范围，那么只能扩展边界。
日出时分是我的高光时刻。我在一年四季中周而复始地凝望日出的红光照耀到卡瓦格博雪山上。虽然一定是有数可记的，但我确定，我看了无数次日出。或者说，我始终在看同一次日出。分页标题
我在与山的接触中望向他人，无数的游客来往，为了这短暂的美景，他们纷杂的谈话中不乏真义，也有混乱的表演和杂技。如何让我们在迁回的道路上更好地了解他人和自己？一个人了解自己的必要性在哪里？观赏“梅里雪山的日出”几乎是近年来所有游客的心愿，这个心愿背后，有着人类近几十年来由于技术的进步生出的“探索自然”的笃定和表现方式，一张日出照片、一张星轨下的雪山，独特的形式越来越多，反而缩小了雪山所提供的可能性的幅度。

本文插图
我借助描绘世界来描绘自己。我借助自然的“象”来指导自己，如何自处，如何生，如何死——如果可能。
日出时分是我的高光时刻，但是比这更好的，是日出之前。当天色微启，天空、山脉、河流、森林、村庄、人畜都各在其位，鲜明又混沌。阳光作为最大的力量还没有来得及介入，一切的念想都还没有生成，世界清明安宁。这便是饱满的“空” 。当阳光作用于一部分空间，温度在不同空间开始不平，这便是虚的开始。 “有”的力量开始推动云层的流动，万物的苏醒，与此同时，另一面“无”的力量在消减它， “有”用了一分， “无”就用了一分。 “有”和“无”作用着，交换、填充、消减，虚尽空来。
日出之后，当人们纷纷离场，世界又呈现新一轮的饱满，直到下午冷热分布再一次打破平衡，风再起，又成为摄影家喜爱的黄昏。
“空”不可见，因为其间的一切事物都不彰显。人们总期待它的下一场，观赏并欢呼万物在虚和流动中呈现的自我。而时间在一边默不作声。
如果在空空之中，便不必有自我。大约是，暴风雨之前以及之后的宁静混沌，大雪忽然止息继而飞扬之前，一场浓雾密不可破还没有起意消散，已经长成的翅果不知道也许会遇到风。

本文插图
我因之这样去理解空，并认为人们把“空虚”当作“空”是不合理的。 “空”是一种饱满的状态，一种有着无限可能性却还没有生“意”的状态，也就是说，这无限的可能性尚未被思索计量。而虚，是呈现了“意”的力量，呈现不同的“相” 。 “有”在于实现这些可能性， “无”则是尚未有实现的可能，或者还未出现实现的原因。 “有”和“无”都代表一种失缺，一种可能性的实现和否定都代表了另外可能性的闭合。这一切来回转换成为我们的时间。
我躲在人群后面，看着他们的背影，我一面感动流泪，一面从他们对自己发出疑问。
我们每一个人都呈现不同的“相” ，都自以为有不同的自我，我们与这一刻的日出壮丽的景象，或者没有日出时阴霾的天色，与在这背景下呈现不同“景观”的山脉、河流、风、森林，诸如此类，一样只是某种宇宙规则全部存在的共同基础，一种普遍力量——宇宙也是一个我不得不借用的，人们界定的概念——在这一瞬间的现象呈现。我们漂流在不间断的时间里成为不确定的符号，一旦呈现，就是某一个瞬间某一可能的性相，而不是全部。呈现必然会忽略其他潜在的可能。
那些人们曾经以为永恒的事物，一样会在时间中死亡。山、海，天空，星辰、宇宙、时间。所有的事物都是等同的，都拥有自己的时间的量，在其中呈现并终于消解。而时间，也是一个人类界定的概念。如果确有其事，那么“时间”也非永恒，没有任何事物可以脱离真正时间的追索，包括“时间”自己。
新媒体编辑：张滢莹
【文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读】分页标题配图：摄图网