影探|她为演一个角色，6年不接戏，活该拿影后！

医院。
刚出生的婴儿躺在睡着的女人旁边，哇哇地哭个不停。
这是饿了。
?护士拍拍女人，喊她起来喂奶。
女人有些吃力地支起身子下床，拎起自己的衣服朝外走去。
似乎是想去厕所换一下便装。

本文插图
但，换好衣服的她却似乎并不想回病房。
反倒是屏息凝神，很仔细地听着走廊上护士们的动静。

本文插图
察觉到无法避开护士之后，她使出吃奶的劲儿撕掉了封住厕所窗户的胶带。
嗤啦一声拉开窗户，寒风呼啸而入。

本文插图
婴儿的哭声从病房那头传来。
女人慌乱而笨拙地翻过窗台，头也不回地一路狂奔而去...

本文插图
上述片段，是电影《小家伙》的开场，也是其参展戛纳时放出的预告片段。
之前看到的时候，我就如遭雷击。
无论是表演，镜头还是情节都实在是太抓人，太震撼。

本文插图
初为人母，便要抛弃自己的孩子；
镜头怼脸，她的表情之平静决绝，就像在抛弃一件身外之物一样。
就让人很想知道，为何？
谁知一等就是两年。
直到最近，这部片子才终于能看（引进是不可能引进了，因为有露点）。
而看完全片我才知道，开场的弃子，对女主来说只是再正常不过的操作——
《小家伙》
My little one
2018.5.18.戛纳

本文插图
为了便于理解主角的处境，我得先说一下背景知识。
自苏联解体后，吉尔吉斯斯坦就成了一个独立国家。
由于多方面的原因，独立后的吉尔吉斯斯坦经济状况困难重重。
于是很多人或迫于生计，或追求梦想，选择移民去往其他国家。
这其中有合法的，也有非法的。

本文插图
本文涉及剧透，不过我觉得不影响观看
本片讲的是有关后者的故事，而镜头主要对准的则是一位女性。
她名叫艾卡，生于长于吉尔吉斯斯坦的楚河州。
因为不满于国内生活，她选择只身一人偷渡来到莫斯科。

本文插图
萨梅尔·叶斯利亚莫娃饰艾卡
艾卡是怀抱着梦想来莫斯科的。
她想好好打拼，有朝一日能开一家属于自己的缝纫店。
为此，她借了大概两万卢布（约2000rmb），用来支付学习缝纫技术的学费。

本文插图
开头艾卡之所以急着从医院离开，也是因为那天是工钱结算日。
这是她跟着别人的一个活。
十几个女工在一个小作坊里，替别人处理活鸡。
去毛、取内脏、清洗、装箱，日日如此，单调乏味，但报酬还不错。
而且老板许诺，两个星期干完后，现场结账。

本文插图
本来，艾卡想的是拿到工钱后就能还清欠债。分页标题
无奈，碰上了奸商。
雇她们的人很鸡贼，先奖给她们每人一只鸡，成功让她们放松警惕。
接着便趁机尿遁，消失得无影无踪。
他们掐准了非法移民的命脉，不能报警。
因为那对非法移民来说只意味着处罚和遣返。
所以只要能骗成功，就绝对不会有后顾之忧。

本文插图
女工们骂骂咧咧地陆续离开了工厂，艾卡却一言不发。
因为她没有太多时间去难过，去悲伤。
催债电话又打来了，铃声震耳欲聋。
她求对方再宽限一个月，但失败了。

本文插图
隔天，艾卡就换了新手机卡。
她也没办法。
催债电话成天来，让她睡都睡不好，还怎么赚钱还债。
她只能赌。
赌债主找不到自己，赌自己能躲来差不多一个月的缓刑期。
就这样，她一边拖着追债人，一边想方设法找活干。
或许想着， "撑过这个月就好了" 。
但我不妨提前告诉你，整部电影的故事也就发生在五天内。

本文插图
这注定是一场失败的逃债之旅。
对艾卡来说，每一天都是度日如年。
一方面，作为没有工作许可证的非法移民，很多地方都不敢收她做工。
她只能抓住一切机会求人。

本文插图
另一方面，生孩子之后，女性往往如大病一场，得静养。
但艾卡不行。
住的是一百多个偷渡客挤住在一起的小旅馆。
一张布作帘子隔开，放一张床，就算一间房。

本文插图
还得马不停蹄地找活干。
可能是由于产后引发了某些并发症，艾卡的肚子十分浮肿，下体还常常会流血。
疼。
但没法治，没时间治，没钱治。
疼到睡不了觉，就上街敲一些房檐上的冰棍，再用布包起来缠在肚子上。
权当是冰敷。

本文插图
还有产后随之而来的胀奶现象。
胀奶是发生在新妈妈产后几个月，表现为胸部的肿胀、敏感、发热、有肿块的一种生理状况，随着哺乳时间渐长，胀奶问题通常会自动缓解——百度百科
疼、胀、难受，只好用布硬绑着。
实在受不了了，就用手硬挤一下。
所以整部电影里出现最多的声音，就是艾卡因为强忍胀痛发出的喘息和呻吟。
你甚至都不用看，只需要听就能切身体会到她在强行干活时的痛楚。

本文插图
得亏是碰上了同为非法移民的一个好心大姐，替她介绍了个可以先记账的黑市医生。
否则，艾卡在找工作的途中可能就疼到晕死过去。
输完液吃完药，病痛暂缓。
然而，一波未平一波又起。
追债的最后还是设法找上了门。
他们限艾卡两天之内还清欠债，否则就要拿她的器官卖钱抵债...

本文插图
可能光看文字你就已经能感受到本片的底色，惨。
但导演谢尔盖·德瓦茨沃伊并非故意卖惨。
他在采访提到过，故事的灵感来自于一则新闻报道，有其现实依据：分页标题
每年，莫斯科的产房里都有大约25000名婴儿被遗弃，他们的母亲很多都是非法移民。
她们的遭遇会比艾卡好吗？
真不一定。

本文插图
豆瓣网友找到的类似新闻，图源BBC官网
惨的背后，是真实。
导演没有因为同情艾卡而美化她。
电影里的大部分时刻，她都活得像一只受伤的，饥饿的野兽。
往往还来不及舔舐伤口的时候，就要出去觅食了。
姿态凶猛——
欠钱不还还换手机号，未经允许就吃别人的食物，抢工作时把别人头按在水里......
还有开幕雷击的弃子行为。

本文插图
可是你又很难去责怪她。
仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。
是人就都一样。
真善美？道德？亦或是她对母亲吼出的那句初心， "我不想过像你一样的生活"？
所有的这些，她都根本无暇顾及。

本文插图
用导演的话来说就是，艾卡的痛苦是藏起来的。
她来不及意识到，自己只不过是从一个困境跳入了另一个困境罢了。
因为隔远了看，她一直被欠债、房租、生活赶着在往前跑，悲伤和痛苦追不上她。
那么就隔近一点拍。
所以摄影采用的是手持风格，总是随着艾卡摇摇晃晃地奔跑在莫斯科。

本文插图
所以声音有时会直接采用现场原声。
混乱、嘈杂，但那就是艾卡生活的世界。
所以镜头常常怼到艾卡脸上，试图捕捉她那些来不及释放就被压抑的情绪。
而这样的构图和设计本身也带有一种局促和不安的感觉。

本文插图
当然，说句题外话，这样的拍法要求主演的脸能经得起镜头硬怼。
不是说一定要上镜，一定要漂亮，而是说这张脸在镜头里的表现力一定要强。
这点无需多提。
戛纳影后的名号就足以证明，主演萨梅尔·叶斯利亚莫娃做到了。

本文插图
为了保持角色状态，她六年没接其他戏
总而言之，片子的一切都在极力凸显艾卡的惨。
而这样的惨，又通过不加修饰的镜头显得异常真实可感。

本文插图
但，仅仅展示惨显然不是导演的本意，那应当是纪录片的工作。
这部电影有意思的点在于，主角是一个刚刚诞下新生儿的母亲。
因此，艾卡有了一个无法挣脱的羁绊。
一个回归人性的机会。

本文插图
艾卡逃离医院的时候，可能根本就没有想到她的孩子。
她没空去想。
但，她的身体会帮她想起来。
最明显的，胀奶现象。
这是女性产后的自然反应，是让她们意识到自己身为人母的天然刺激。

本文插图
而且导演很坏，安排了这样一段戏——
艾卡后来在宠物医院做保洁，接待了一只肚子受伤的狗妈妈。
为了便于手术，医生让狗妈妈的幼崽帮忙吸奶。分页标题
结合着前一场戏里艾卡刚刚艰难万分地挤过奶，两幕就有了十分扎心的对比意味。
狗都有机会去哺乳幼崽。
艾卡不行。

本文插图
这些疼痛时时刻刻提醒着艾卡，她是一位母亲。
再进一步引申一下，她是一个人，不是没有人性的赚钱机器。
而正是被她抛弃的孩子，终于让她明白了这一点。

本文插图
当最后讨债人找到艾卡时，她实在无力再去挣扎。
她决定去医院领回孩子，用来抵债。
次日，尽管医护人员百般抱怨，艾卡还是成功领走了孩子。
路上，孩子饿极了，哭得太厉害。
艾卡只好钻进街边的一栋楼里，给孩子喂奶。
当孩子吃上奶的那一刻，马上就变得安静了，不闹了。
艾卡也终于没绷住，哭了。

本文插图

本文插图
豆瓣有网友记录了导演在映后采访时对结尾这场哭戏的看法——
艾卡之所以哭，是因为她终于明白自己在这个城市并不孤独。
也终于从前面的野兽状态中清醒过来，成为了人。
她将为自己的孩子而战，尽管她明白未来之路困难重重。
这是一个光明温暖的结尾。
除了最后一句，我都同意。
【影探|她为演一个角色，6年不接戏，活该拿影后！】本文为***作者原创，未经授权不得转载