湘妹子官方|他与死去的妻子同居了3年：以为是个恐怖故事，看完我却泪崩了

_本文原题：他与死去的妻子同居了3年：以为是个恐怖故事，看完我却泪崩了
来源：积木育儿（ID: jingguanyuer）
作者：何其
- 01 -
前两天友人推荐了一部短片《妻子的记忆》，看完之后被深深感动。尤其在不平静的2020年，感叹“人生无常”之余，更叫人忍不住去抓紧当下的幸福。
故事的主人公是一位丈夫——成田阳一郎，同时，他也是一名父亲。
女儿的婚礼上，成田一个人站在话筒前，显得有些孤独。

本文插图
“其实按理说，现在我的妻子应该陪在我身旁的。 ”
如果没有3年前那场意外的话。
时间被拉回到3年前。
那天，成田和同事们正在庆祝刚刚拿下的一份大合同。手机响起，是女儿打来的。餐厅里热闹不已，成田接起电话跟女儿说和同事在外面喝酒，有点吵闹听不清楚。
隐约听到女儿提到“妈妈……” ，成田随即起身走到一旁，才听清女儿在电话里说：“妈妈她，去世了。 ”

本文插图
背后的吵闹声突然不见了，上扬的眉毛和嘴角缓缓放平，成田握着手机呆立在餐厅中，黯然地低下了头。
成田的妻子患有阿尔兹海默症，因为不小心引发火灾，吸入大量浓烟而不幸去世。
妻子的去世，让成田开始反省自己。他承认自己是一位不称职的丈夫，每天都忙于工作，从来不懂得分担家务，也很少管孩子。

本文插图
一想到这些，成田便觉得无颜面对妻子，拉起被子蒙头睡下。
可奇怪的事情就在第二天发生了。
早上醒来的成田下楼到客厅准备坐下吃饭，抬眼一看， “妻子”正在厨房洗着碗，成田被吓得不轻。
更奇怪的是，女儿根本看不到“妈妈” 。

本文插图
除了成田，其他人都看不到“妻子”的存在。

本文插图
而“妻子”就好像往常一样，自顾自地做着各种家务。
她也看不见成田。

本文插图
心中有愧的成田看着“妻子”忙碌的身影，满是落寞，甚至认为妻子是因为对他有怨恨，所以化身为“鬼”来找他。
不解的成田找来做脑结构研究的朋友，朋友告诉他，他看见的不是“鬼” ，而是妻子的记忆。
这份专属于妻子的记忆，外人是看不到的，只有最亲近的人——也就是成田，才能看到。

本文插图
朋友看着刚刚经历丧妻之痛的成田，善意地建议他搬到别处去住，远离妻子的记忆，否则， 3年之后，成田又将会再经历一次同样的痛楚。

本文插图
当时的成田对朋友的忠告并没有特别在意，他依旧选择和妻子的记忆一起生活。
这天，成田在客厅一边喝茶一边看报纸，妻子却略显慌张地准备要出门，成田立马跟了上去。却不想回到了3年前，妻子被确诊阿尔兹海默症的那天。

分页标题
本文插图
当妻子从诊所出来，拿出手机打电话，成田终于想起，那一天，妻子打了电话给自己，但他却因为工作没有接。
记忆中的妻子失望地抽泣着，成田的眼神也变得酸楚起来。

本文插图
接下来的日子里，成田开始变得坦然，渐渐习惯了和妻子的记忆共处。
没有了妻子的悉心照顾，成田发现，要把生活过得顺利并不是那么容易。
一开始，他连洗衣机都不会使用。看着妻子使用过一遍之后，才记下要按的按键。

本文插图
从来没有下过厨的他，也是在妻子的记忆里才学会了包饺子。

本文插图
就这样，他跟随着妻子的记忆，慢慢地掌握了许多生活技能。也突然领悟到：原来一个人做家务，是这么寂寞的一件事。
而这样的寂寞，妻子独自承受了许多年。

本文插图
某一天，成田看见妻子从一个盒子里拿出几张大额钞票，并且精心打扮了准备要出门。
满怀疑惑的成田便悄悄地跟在妻子身后，想一探究竟。
让人忍俊不禁的是，明明妻子也不会看见他，成田依旧像做贼一样，生怕被发现。

本文插图
原来一向节俭的妻子，也只不过是一个人去了一家略贵的餐厅吃了一顿午餐，而这已经是她生活里做过最奢侈的事情。

本文插图
其他那些省下来的私房钱，妻子都如数存进了女儿的账户里。就如这世上所有的母亲一样，在心里为孩子的未来打算着。

本文插图
时间一点一点往前走着，而妻子的记忆却在快速倒退。
每天傍晚时分，妻子都要去家附近的公园，等待远处的电车经过时，便起身张望，并挥起了手。
原来这是成田和妻子刚结婚时定下的约定——当电车经过他们的家时，他们要互相挥手，就像看得见彼此一样。
明明已经结婚多年，妻子却停留在了刚开始的时候。

本文插图
看着病情日渐严重的妻子，成田终于做了一个决定——辞去工作，专心陪伴妻子。
他想与妻子的记忆生活到最后一刻。

本文插图
这一切在毫不知情的女儿眼里，是一种消沉：母亲在世时，你一天到晚只顾着工作，现在母亲不在了，反倒开始深深思念，有什么用呢？

本文插图
成田一言不发，只是看着客厅另一头忙碌的妻子，饱含深情。
妻子迷路未归，成田明明知道第二天警察会送妻子回家，他依然跑出家门，惊惶而疯狂地寻找着妻子的身影。

本文插图
大部分时间，妻子都坐在家里发呆，一坐便是一整天。分页标题
有一次，呆坐许久的妻子忽然笑了。成田既惊喜又好奇，走过去一看，报纸上刊登着一则新闻：横滨动物园，小猩猩宝宝出生了。
原来，妻子忘记了许多许多的事情，却唯独记得，当年成田在动物园当着猩猩的面跟她求婚的场景。

本文插图
温柔的甜蜜背后，随之而来的就是痛苦再临。
三年的时间一晃而过，妻子的记忆来到了最后一天。
婚礼上，隐忍半天的女儿终于泪奔，原来她一直将母亲的去世归咎为自己：“都怪我对她说，绝对不要出门。 ”

本文插图
这时，成田将事故当天发生的事情告诉了女儿。
那天，妻子正在熨衣服，不知想起何事，突然走开，忘记了关熨斗，火灾因此而起。
当浓烟布满屋子，妻子的第一反应是逃出去，到了门口却突然回转。
原来，她想起了放在盒子里的一张照片，成田在动物园向她求婚的照片。
她不顾生命也要拿回这张照片。
一旁的成田焦急万分，明知妻子听不见他，看不见他，依然跪下来求妻子快跑。

本文插图
妻子沉浸在美好的记忆里，忘记了火灾。绝望的成田俯在地上，哭得撕心裂肺。
忽然之间，妻子似乎感知到了丈夫的存在，她轻唤他，他望向她。满面笑容的妻子向成田伸出了手，就在俩人双手相握的那一刻，妻子的记忆闪烁着消失了。

本文插图
说完这一切，成田泣不成声。
他自责，他懊恼，他愧疚。
因为自己没有珍惜与妻子在一起的时光，成田万分遗憾，他祝福并提醒女儿：请你们记住，正是在平淡的日常生活之中，才蕴含着无数非凡的美妙时光。

本文插图
最后，在家附近等待的人变为了成田。
当远处的电车经过时，他跟当初的妻子一样，挥起了手。
他坚信，此刻，妻子也在某个地方，微笑着和他挥手。

本文插图
故事在此完结，但我的眼泪却止不住地往下流。
- 02 -
“珍惜眼前人”是我们经常会说的一句话。道理都懂，但做起来似乎并不容易。
就如张小娴所说：
在未来预知的重逢里，我们以为总会重逢，总有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没有想过每一次挥手道别都可能是诀别，每一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。
5月22日，巴基斯坦一架客机突然脱离航线，急速坠毁在一片居民区中。
爆炸的火光中，升起漫天的浓烟。

本文插图
客机上99人， 97人死亡。

本文插图
据报道，客机距离降落目的地仅剩一公里。
可就在这短短的一公里之间，意外突然而至，将短短的一公里，变成了永远无法跨越的鸿沟。
97 ，这个冰冷的数字背后，是97个将要面临支离破碎的家庭。
他们可能没了孩子，没了丈夫，或者没了父母…… 分页标题
明明前不久才拥抱过彼此，下一秒竟要天人永隔。
明天和意外，真的没有人知道，究竟哪个会先来。
之前看何炅和谢娜主持的一档节目，有位女孩儿的来信打动了无数人。
这封信是女孩儿写给奶奶的。
奶奶是一位普通的奶奶，节俭一生，将自己种菜收获的小钱，以及亲戚平日里给的钱都省了下来，说要给女孩儿当嫁妆。
那一张张新旧不一，却被叠的整整齐齐的纸钞，一直被奶奶藏在床板下，直到奶奶过世后才被大家发现。

本文插图
身体一向硬朗的奶奶曾拉着女孩儿的手说，一定会活到她结婚的那天，亲手把宝贝姑娘交到疼爱她的人手里。
世事无常，奶奶突发心梗，骤然离世，女孩儿连一句告别都不曾好好说出口。
本以为前一次平常的见面，却变成了最后一面。
曾以为来日方长，到如今才发现，来日并不方长。
就像席慕蓉在《小红门》中曾说：
你以为日子这样一天一天地过来的，昨天、今天和明天应该没什么不同。但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身，或者一刹那，有些人，就从此和你永诀了。
- 03 -
曾在知乎上看到有人这样问：为什么亲人去世时，感觉不到悲伤？
最高赞的回答是：亲人离去的那一瞬间，我们通常感受不强烈。真正让人悲痛的，是冰箱里剩下的半盒牛奶，是窗台上晾晒着未干的衣服，是整齐折叠在床上的被子。
所谓睹物思人，而人不在，是这个世界上最遗憾的事。
此刻想想，平日里那些看起来再平凡不过的事，竟也成了最幸福的时刻。
比如，下班回到家楼上亮着的灯光；
比如，坐在沙发上随时能牵到的手；
比如，一回头就能看到的熟悉身影；
……
正是这些冗杂琐碎的片刻，组成了我们的日常，也组成了我们的人生。

本文插图
前不久，有一张“遗愿清单”在网上刷屏：

我想拥抱每一个认识的人；
我想跑一次马拉松；
我想陪着孤独的父亲安享晚年；
我想带儿子去钓鱼、野营、夜读，开家长会；
我想照顾好自己的身体，陪妻子走更长的路；
我想……

你有没有发现，这些愿望，都是我们平常过的生活？那么简单，而又那么普通。
其实，并非平凡没有意义，而是你从不去在意。
泰戈尔曾说过：“春天把花开过就告别了。如今落红遍地，我却等待而又流连。 ”
愿每个人都能在花落之前欣赏到春天的美景，愿每个人都能在斯人未去之时珍惜当下。
愿，所有的深情，都不负时光；
愿，我们都平安度过2020 。
【湘妹子官方|他与死去的妻子同居了3年：以为是个恐怖故事，看完我却泪崩了】本文转载于积木育儿（ID: jingguanyuer) ，最贴心的科学早教公众号，转载已获授权。