肿瘤的真相与误区|癌症晚期，不可治愈？两年后，医生宣布她的病灶全消失了

一直以为，癌症晚期就等于没有治愈的可能，谁能想到，奇迹居然发生在她身上。
死亡预测：只能活2-3年
2015年，刚刚50岁的朱迪，是两个孩子的母亲。那一年，她准备正式迎接死亡。此前在2003年的时候，朱迪因为乳腺癌做了乳房切除手术，然而10年以后，癌症还是复发，并且转移到了胸骨、胸壁、心包以及肝脏部位。医生在2013年告诉她，这是四期激素受体阳性， HER2阴性乳腺癌，朱迪只剩下2到3年的寿命。

本文插图
朱迪是一个积极乐观的人，最开始的时候，她使用紫杉醇治疗，并且有效果，肿瘤缩小了。此后，朱迪又接受了几次常规的化疗。然而，肿瘤始终未实质性消减，她内心清楚，必须得接受现实了，她开始坦然准备后事。
就在此时，朱迪的主治医生给她的肿瘤样本做了全基因测序，发现她的肿瘤细胞具有FGFR1扩增的性质。正是基于这一点，朱迪入组了一项临床试验。这是专门针对FGFR1扩增突变，而研究的抗血管生成酪氨酸抑制剂。口服用药10天后，朱迪体内的肿瘤缩小了，而且她的免疫力也在逐步恢复，朱迪甚至可以参加一些体育活动，她相信自己活下来了。
病情再次进展，难道只能接受死亡？奇迹出现了
可现实有时候会存在幻象。药物可能对癌细胞一时有效，可持续性并不长。半年以后，朱迪体内的癌细胞又开始进展。这像极了那些接受完常规放化疗后，癌症有所缓和但很快又再次复发的人。没办法，朱迪只得再次接受死亡临近的事实。
朱迪虽然不恐惧死亡，但是她想活下去的愿望依旧很强烈。她参加了一项新的临床试验，这是位于加利福尼州的国家乳腺癌联盟项目。该机构正在试验一种全新的过继细胞免疫疗法，这种治疗方法通过肿瘤浸润淋巴细胞，而后靶向实体瘤患者体内的特定肿瘤细胞突变。乳腺癌、子宫内膜癌、直肠癌、胰腺癌、卵巢癌等，都适用于此疗法。不过，由于该项治疗方法还处于临床试验阶段，治愈成功率只有14%左右。
不过朱迪不打算放弃，只要有一线的希望，她都要尝试。于是，医生先是给她的肿瘤做了基因测序，而后在她的癌细胞里找到了62种突变，此外研究人员还在她的癌细胞里寻找肿瘤浸润免疫细胞。接下来，这些突变的细胞被分离出来，研究之后， 62种突变里，免疫细胞只能识别出其中的4种。由于数量太少，研究人员决定进行扩增。扩增后的免疫细胞被输回到朱迪的体内，接下来只需等待。

本文插图
一周过后，朱迪胸腔内的肿瘤开始消减，半个月后，胸腔内的肿瘤完全消失。两年后，朱迪体内所有的肿瘤统统消失。
朱迪知道，在面临两次死亡后，她终于能活下来了。如今，朱迪的身体依旧十分健康。她成为了那幸运的14% 。
癌症患者的缓解以及是否治愈，靠时间衡量
主持这项研究的，是世界知名的癌症和免疫学专家，美国癌症研究院（NCI）的外科主任Steven Rosenberg 。三十年来，他的主要工作就是在寻找能够打败癌细胞的各种免疫细胞。也只有当人体内自身的免疫细胞能够抵抗住癌细胞的侵蚀，患者才有可能战胜癌症。
某种程度上说，常规的治疗方法比如手术和放化疗，是在最大化的去除肿瘤后，给人体自身的免疫细胞争取抵抗癌细胞的时间。因此，有些患者在临床上就会出现缓解期的症状。比如朱迪，她在接受手术治疗10年后，癌细胞才卷土重来的。而在那10年里，朱迪事实上并没有完全治愈，只是处于缓解期。
通常而言，癌症的缓解期在各类患者身上都会有一定的表现。至少在一个月内，患者没有疾病活动，而且自身的免疫系统在恢复，患者本人痛苦的感觉在降低。具体来说，像肺癌、胃癌这些实体瘤的癌症，缓解期的最大表现就是肿瘤在减小。而像白血病、淋巴癌这些血液性质的癌症，缓解的表现就是血液中癌细胞的数量在明显减少。分页标题

本文插图
在缓解程度上，因为病因、患者体质以及治疗方式的差异，也会表现出不同来。有的癌症患者在治疗后，会出现部分缓解的症状，比如肿瘤缩小了，但是缩小的程度不明显。而有的患者会出现完全缓解的症状，病灶处的肿瘤甚至彻底消失了。这些，都可以称为是缓解期。衡量是否缓解的关键指标就是，肿瘤有没有变小，癌细胞的数量有没有变少。
医学上，通常以5年为期限，来界定患者是否缓解或者治愈。一些患者的肿瘤没有完全消失，但是却不在活跃，并且没有疾病的发生，这种带癌生存的现象如果超过了5年以上，并且患者其后是因为其他疾病去世，也可以被判定为治愈。而有的患者则是肿瘤完全消失，生存率超过了5年甚至更长，这也是治愈。
所以，判定患者是否缓解或者治愈，要看量变（癌细胞数量和肿瘤大小）和质变（5年生存率）。一些癌症超过5年，其复发的可能性就降低了。但也有的癌症比如乳腺癌，治疗后的生存率虽然高达90% ，但是在20年内复发的可能性也很大。比如朱迪，她就是在10年后又复发的。
所以，癌症患者如果出现转机，并且能长期生存，既可以认定是缓解，也可以认定是治愈。因为，癌细胞是否重来，现代的医疗科技无法判断。
也因此在治疗癌症的道路上，患者不管处在那种阶段，最重要的就是要有与疾病抗衡的信心。只有信念的支撑，才能让患者看到希望。
参考资料：
[1]《肿瘤消退就意味着肿瘤治愈么？》生物谷 2019年7月11日
【肿瘤的真相与误区|癌症晚期，不可治愈？两年后，医生宣布她的病灶全消失了】本文为***作者原创，未经授权不得转载