维特根斯坦|胡腾：看不见的现实 | 创作谈 |现实|胡腾|乡村

_本文原题：胡腾：看不见的现实 | 创作谈
看不见的现实
胡腾
胡腾短篇小说《迷楼》刊载于《花城》2020年第3期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。
图 | Benigno Hoyuela

本文插图
朋友木叶在某篇文章里写道，一个作者独特与否，全在于他眼中能否有“看不见的现实” 。我实在喜欢这个概念。
试想陶渊明，究竟在做官时，还是辞官隐居之后，才开始触摸、书写、甚至发明独属于他的现实？我想应该是后者。不管是在书斋里读《山海经》，还是去东篱下采菊，或者悠游于虚无缥缈的桃花源，他都比同时代的其他作者更接近某些更重要的“看不见的现实” 。也许，对于一个作者，身处何地远没有心处何地那么重要。心改变了，身体自然会跟着动，看到的、听到的、大脑中为之疯狂的，多半就是和以前完全不同的现实。
站在作者立场，这个写作和现实的问题，可能是非常单纯的。或者出于机缘，或者跟随内心冲动，他会选择到某个触摸世界的独特角度。无须特别费力，自然而然就会得到。得不到，也没有任何办法。
对于一个写作/阅读/传播的系统来说，这个问题才真正变得复杂。因为一切都需要时间，需要足够的条件。陶渊明若刚一辞官，便贫病交加，很快一命呜呼；又或者，他写下的文章诗稿，在一场火灾中化为灰烬；再比如他临终将自个儿文字托付给某个朋友，却遇人不淑，终于洇灭不闻——那么，我们根本就不会有机会来讨论，所谓陶渊明发现的现实。
换句话说，卡夫卡可能是根本不为我们所知的。但文学史上，肯定会有一个起到类似卡夫卡作用的作者。

本文插图
从数学上讲，这就是个概率和风险的问题。越独特，风险也就越大。但是为了那种独特，怎么样的风险也是值得的。
就说高更和梵高这两个人。他们所发现的“看不见的现实” ，又被后来者再次看见，才得以传播开来。比如毛姆写《月亮与六便士》，简直就是高更跨越时空的亲密战友。他后来又写《刀锋》。有人说主人公原型是维特根斯坦，我倒觉得更像梵高。这篇小说没有一个字写纳粹，里面的众生相，却无法不使读者想到和小说文本同时代的纳粹——太多的人为生物和社会的双重基因所困，才甘愿随波逐流，听任极权对自己为所欲为。但无论何时，总有像梵高（维特根斯坦当然也是）那样的不入流者、彷徨者、质疑者，这些怪胎的精神世界像一面魔法镜，将我们习以为常的坚固现实照出了分崩离析的影像。
存在“看不见的现实” ，也是因为，那种现实远远超越时空的限制。比如曾做过维特根斯坦学生的图灵，出于对老师语言哲学的本能质疑，在可计算数的概念性世界里看见了计算机和人工智能的前景。我不太赞同《三体》中的黑暗森林理论，但猜疑链上那个最重要的前提，技术爆炸，我是绝对支持的。爆炸绝不只是烟花绽放的那一刻。那是一个漫长的过程。风起于浮萍之末。在某个洪荒星球上发现一个细菌，就能想象到若干亿年后出现的璀璨文明：这才是真正要紧的现实。现实是过去，也是未来。截断观察，现实不一定鲜活跳动，甚至死气沉沉也有可能。但整体观照，现实一定是诡奇壮丽，让人心潮澎湃的。
就像《桃花源记》中那简简单单一句：乃不知有汉，无论魏晋。
END
作者
简介

分页标题
本文插图
胡腾
泛进化论者。信奉文学乃人类头脑中的黑暗触角，往尽可能多的方向生长，以探索自身和宇宙的边界。每个作者既是孤独的，也永远以其他人类的创造为参考坐标，寻路不已。荧荧之火，或终成奇景。
现居杭州富阳富春山麓。
《花城》2020年第4期
目录
中篇小说
我需要和你谈谈 / 裘山山
桃花江 / 阿贝尔
视界 / 王啸峰
短篇小说
密码 / 雷默
往生 / 叶端
本期关键词：乡村博物馆
字母练习簿 / 童伟格
人面动物 / 陈集益
地下的天空 / 远子
乡村博物馆 / 索耳
玻璃屋子 / 邱常婷
【维特根斯坦|胡腾：看不见的现实 | 创作谈】本期点评：故土，亦是新地，文学何为？/ 何平
诗歌
苹果、自行车及其他——写于四月 / 林白
拯救之诗（五首）/ 刘春
散文随笔
麻花辫子的牛皮绳 / 习习
刀具志 / 刘星元
关于《最后的远握》 / 刘文飞
最后的远握
——帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃间的最后十封书信 /［俄］帕斯捷尔纳克茨维塔耶娃著刘文飞译
哔哩哔哩：一种“表达赋权”的可能 / 项蕾
纪录片
面对这片土地，也面对生活的现实
——中央电视台纪录片《花城》访谈实录 / 吉狄马加温晨（导演）
女巫简史：文学镜像中的女性地位 / 王梆