_原题为 十九年前的一次高考 | 余华
十九年前的一次高考
选自余华 《灵魂饭》
我是一九七七年高中毕业的 ， 刚好遇上了恢复高考 。 当时这个消息是突然来到的 ， 就在我们毕业的时候都还没有听说 ， 那时候只有工农兵大学生 ， 就是高中毕业以后必须去农村或者工厂工作两年以后 ， 才能去报考大学 。 当时我们心里都准备着过了秋天以后就要去农村插队落户 ， 突然来消息说我们应届高中毕业生也可以考大学 ， 于是大家一片高兴 ， 都认为自己有希望去北京或者上海这样的大城市生活 ， 而不用去农村了 。
其实我们当时的高兴是毫无道理的 ， 我们根本就不去想自己能不能考上大学 ， 对自已有多少知识也是一无所知 。 我们这一届学生都是在“文革”开始那一年进入小学的 ， “文革”结束那一年高中毕业 ， 所以我们没有认真学习过 。 我记得自己在中学的时候 ， 经常分不清上课铃声和下课的铃声 ， 我经常是在下课铃声响起来时 ， 夹着课本去上课 ， 结果看到下课的同学从教室里涌了出来 。 那时候课堂上就像现在的集市一样嘈杂 ， 老师在上面讲课的声音根本听不清楚 ， 学生在下面嘻嘻哈哈地说着自己的话 ， 而且在上课的时候可以随便在教室里进出 ， 哪怕从窗口爬出去也可以 。
四年的中学 ， 就是这样过来的 ， 所以到了高考复习的时候 ， 我们很多同学仍然认真不起来 ， 虽然都想考上大学 ， 可是谁也不认真听课 ， 坏习惯一下子改不过来 。 倒是那些历届的毕业生 ， 显得十分认真 ， 他们大多在农村或者工厂呆了几年和十几年了 ， 他们都已经尝到了生活的艰难 ， 所以他们从心里知道这是一次改变自身命运的极好机会 。 一九七七年的第一次高考下来 ， 我们整个海盐县只录取了四十多名考生 ， 其中应届生只有几名 。
我记得当时在高考前就填写志愿了 ， 我们班上有几个同学填写了剑桥大学和牛津大学 ， 成为当时的笑话 。 不过那时候大家对大学确实不太了解 ， 大部分同学都填写了北大和清华 ， 或者复旦、南开这样的名牌大学 ， 也不管自己能否考上 ， 先填了再说 ， 我们都不知道填志愿对自己能否被录取是很重要的 ， 以为这只是玩玩而已 。
高考那一天 ， 学校的大门口挂上了横幅 ， 上面写着: 一颗红心 ， 两种准备 。 教室里的黑板上也写着这八个字 ， 两种准备就是录取和落榜 。 一颗红心就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩 。 我们那时候确实都是一颗红心 ， 一种准备 ， 就是被录取 ， 可是后来才发现我们其实做了后一种的准备 ， 我们都落榜了 。
高考分数下来的那一天 ， 我和两个同学在街上玩 ， 我们的老师叫住我们 ， 声音有些激动 ， 他说高考分数下来了 。 于是我们也不由地激动起来 ， 然后我们的老师说：你们都落榜了 。
就这样 ， 我没有考上大学 ， 我们那个年级的同学中 ， 只有三个人被录取了 。 所以同学们在街上相遇的时候 ， 都是落榜生 ， 大家嘻嘻哈哈地都显得无所谓 ， 落榜的同学一多 ， 反而谁都不难受了 。
后来我就没有再报考大学 ， 我的父母希望我继续报考 ， 我不愿意再考大学 ， 为此他们很遗憾 ， 他们对我的估计超过我的信心 ， 他们认为我能够考上大学 ， 我自己觉得没什么希望 ， 所以我就参加了工作 。 先在卫生学校学习了一年 ， 然后分配到了镇上的卫生院 ， 当上了一名牙医 。 我们的卫生院就在大街上 ， 空闲的时候 ， 我就站到窗口 ， 看着外面的大街 ， 有时候会呆呆地看上一二个小时 。 后来有一天 ， 我在看着大街的时候 ， 心里突然涌上了一股悲凉 ， 我想到自己将会一辈子看着这条大街 ， 我突然感到没有了前途 。 就是这一刻 ， 我开始考虑起自己的一生应该怎么办? 我决定要改变自己的命运 ， 于是我开始写小说了 。
《花城》2020年第4期
_原题为 《十九年前的一次高考 | 余华》
【余华|十九年前的一次高考 | 余华】阅读原文

来源：(网络)

【】网址：/a/2020/0710/1594354475.html

标题：余华|十九年前的一次高考 | 余华