迪克|陈楸帆：《菲利普·迪克传》出版，他的人生不比小说逊色
_本文原题：陈楸帆：《菲利普·迪克传》出版 ， 他的人生不比小说逊色
撰文丨陈楸帆
并不是每一位作家的传记都同样有趣 ， 或者更刻薄一点说 ， 并不是所有的作家生活都值得被后人记录、分析、拿到放大镜下细细分辨其中的纤维 ， 再与其作品字里行间不慎流露的信息交叉比对 ， 仿佛是CSI里的尸体解剖或案件重演 。 大部分作家的生活沉闷、孤独、平平无奇 ， 甚至足不出户 ， 每天目力所及的风景仅是窗台前的盆栽 。
无论是文学评论界或是读者都更愿意相信 ， 一种高度封闭的、类似于苦行僧般的稳定生活更有益于激发作者头脑中灵感火山的喷发 ， 而一旦给予他名声与财富 ， 动荡与不安 ， 暴露在声色犬马之中 ， 很可能 ， 他就什么也写不出来了 。
相信我 ， 我认识许多作家 ， 尤其是科幻作家 ， 他们的确如此 ， 而我也是其中微不足道的一员 。
但这绝不是菲利普·K·迪克 ， 或者更具符号学意味——“PKD”的生活 。
本文插图
美国科幻小说作家菲利普·K·迪克（Philip K. Dick, 1928.12.16~1982.3.2）生前受到知名科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆 ， 罗伯特·海因莱因和罗伯特·西尔弗伯格等人的赞赏 ， 但直到去世后才渐渐被大众认可 。 他的著作除了仍在发行的38本书外 ， 还有一些短篇小说和少数作品出版在廉价的杂志上 ， 其中至少有七部小说被改编成电影 。
【迪克|陈楸帆：《菲利普·迪克传》出版，他的人生不比小说逊色】一个终生渴求主流文学认可而不可得 ， 却在“廉价”科幻小说市场大获成功的作家 ， 一个几乎没有出过加利福尼亚却结了五次婚的作家 ， 他最大的冒险似乎就是寻找不同的药物来搞乱自己的脑子 ， 直到被送进精神病院 ， 甚至在晚年声称得到神启 ， 写下百万字无人识懂的《注疏》 ， 1982年连续中风去世后 ， 他的小说被好莱坞奉为珍宝 ， 反复改编搬上大银幕成为科幻影史经典 ， 主流文学评论界更弦易张 ， 称其为大师 ， 用自己的名字定义了一种风格 ， 供上神坛受人膜拜至今 。
也难怪关于PKD的传记层出不穷 ， 他的人生比起小说来丝毫不逊色 。 而在这琳琅满目的著述中 ， 来自他第三任妻子安妮·迪克的这本传记尤为特别 。
本文插图
《菲利普·迪克传》 ， （美）安妮·R.迪克 著 ， 金雪妮 译 ， 新星出版社 ， 2020年6月 。
原名《寻找菲利普·迪克》的这本传记由于作者的特殊身份 ， 充满了亲密和情感 ， 是其他传记作者无法企及的 。 可以说 ， 它是菲利普·迪克所有传记中最具个性的 ， 因此也是最动人的 。
作者从两人在1958年的相识开始 ， 如何与这个温柔、聪慧又充满魅力的男人迅速地进入一段梦幻般的关系 ， 又随着迪克的自我怀疑和偏执情绪的增加 ， 婚姻破裂了 ， 曾经田园诗般的家庭生活在1963年明确结束：迪克告诉邻居他的妻子正试图用暴力杀死他 ， 决定将她送往精神病院两个星期 。 1964年两人离婚后 ， 安妮忍受着迪克通过作品中不断出现的邪恶妻子形象来影射自己 ， 她心碎、困惑、愤怒 ， 一直到迪克在1982年去世 。
安妮希望去追寻迪克离婚后的生活 ， 因此造访了诸多继任妻子、女友与友人 ， 这构成了这本传记的第二部分 ， 而到了第三部分 ， 她如同时间旅行中的蛙跳 ， 返回到迪克的童年家庭生活 ， 纠缠他一生的早逝双胞胎妹妹 ， 以及与前两任前妻的关系 。 试图去理解她曾经爱过、仰慕过、滋养过的PKD究竟是个什么样的人 ， 天才？恶魔？抑或兼而有之 。
本文插图
安妮·R.迪克与菲利普·K·迪克 。
读完全书 ， 或许这仍旧是一个谜 ， 安妮在书里写道：“也许菲尔改变人格 ， 就像有些人换衣服那么容易 。 ”
可以作为迪克现实生活映照的是他的创作 。 安妮亲眼目睹了迪克职业生涯中最多产的时期 ， 从1958年到1964年的五年里 ， 迪克创作了许多他最著名的小说 ， 包括： 获得雨果星云双奖的《高堡奇人》、《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》、《火星时间滑脱》、《一个废物艺术家的自白》、《血钱博士》、《模拟造人》、《等待去年来临》以及《复制人》等等 。 可以毫不夸张地说 ， 西马林时期是他写作生涯的一个重要转折点 。 包括许多在他死后才得以发表的主流文学作品 ， 都是创作于这一时期 。
而从安妮的角度 ， 我们也得以窥见迪克如何将真实世界的人物、故事、细节加以变形融入虚构中 。 例如1961年 ， 在弗洛伊德和荣格理论的鼎盛时期 ， 安妮给了迪克几本书 ， 其中包括卡尔·荣格对《易经》的介绍 ， 这将在日后成为《高堡奇人》中的核心概念并塑造整部作品的气质 。
本文插图
像任何其他作家一样 ， 迪克有如深不可测的黑洞 ， 蚕食了自己以及周围人们的生活 ， 这种伤害会一直延续到生命终结之后 。 而借由这本特别的传记 ， 我们得以更加深刻地窥探这位历史上最为传奇及引人入胜的小说家 ， 在现实与想象之间如何建立起联结的纽带 ， 而他的原生创伤（无论是真实或是夸大的存在） ， 他在不断追寻被认可又不断遭遇挫败的过程中如何调适自我 ， 以及 ， 情感生活的重要性 。 迪克一生中有过许多女友 ， 以及大量男性友人 ， 包括狼狈不堪的借宿与被借宿的日子 ， 但雷斯岬火车站的岁月却是他最为接近普通家庭生活的时光 。
本文插图
经典科幻电影《银翼杀手》（Blade Runner） ， 改编自菲利普·迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗》 。
本文插图
由迪克小说改编的美剧《高堡奇人》（The Man in the High Castle） 。
任何一本传记都是对于真实生活的二次虚构 ， 正如安妮所说“他（迪克）的小说是用梦的语言写的自传” ， 安妮所展现的迪克 ， 又何尝不是这样一场梦境 。 感谢译者金雪妮精炼准确又不乏诗意的译笔 ， 将这场在甜美与狂暴 ， 真实与扭曲之间来回猛烈摇摆的追寻过往之梦 ， 表达得如此充分与深刻 ， 乃至于深情 。
也由此 ， 我们理解了菲利普·K·迪克的伟大之处绝对不仅仅局限于对科幻小说类型边界的扩展与创新 。 他用自我的创伤与痛苦 ， 刺破了世间对于真实的幻象 ， 却依然不放弃追寻点滴美好的勇气与信念 。
撰文丨陈楸帆
编辑丨董牧孜校对丨李立军
