_原题为 贾樟柯：高考之后 ， 放虎归山

文章图片

1990年 ， 汾阳 ， 一个小个子青年像今天的所有考生一样走出了高考考场 。
几天后 ， 分数公布 ， 307的数字把心里揣着远方的他重新拽回了山西小城古老的城墙之内 。 但高考的落榜对他来说并不是一次失败 ， 而是一次放虎归山 ， 之后的日子里 ， 他目送着被命运分化的往日同学站在人生的岔口、守着点播台等一首《再向虎山行》、蹲在刻图章的小摊看人来人往起起落落、去旱冰场捡拾年轻不安的爱情、登上一辆西行的长途车 ， 见证一些人世间的幸福和苦楚......
如果命运没有为他点上一首《再向虎山行》 ， 那么他便自己唱着“平生勇猛怎会轻就范 ， 如今再上虎山” ， 一路跑出小城 ， 走向这个世界 ， 并逐渐成为现在我们熟知的贾樟柯 。

文章图片

贾樟柯
我是在填报志愿的时候才意识到高考是件大事 。
那天晚上 ， 父亲戴着眼镜 ， 拿过填报志愿的指南 ， 坐在沙发上默默地看了很久 。 家里很安静 ， 可以听到隔壁邻居家传来的电视广告声 。 我们父子俩已经很久没有这么长时间的相对了 。 那时候父亲四十多岁 ， 这是我第一次长时间注视他戴着花镜的样子 。 不久前 ， 他刚刚发现自己的眼睛花了 ， 而我已经到了高考的年龄 。
因为戴着花镜 ， 强壮的父亲露出了一丝老态 。 他一页一页地翻着院校指南 ， 专注阅读的神情 ， 似乎在决定一件性命攸关的事情 。 我觉得这对父亲不公平 ， 因为我对自己的学习成绩非常了解 ， 我知道我绝对考不中其中的任何一所学校 。 此时父亲却这样慎重地考虑 ， 似乎在调动他全部的生活经验和智慧 ， 为他的儿子图谋未来 。
我的未来在哪里？我真的没有想过 。 高中整整三年 ， 我是在写诗、踢足球跟跳霹雳舞中度过的 。 一个雨后的下午 ， 我无所事事 ， 跟一群同学爬上县教育局的楼顶 ， 在那里发现了一本被雨打湿的朦胧诗选 。 它跟我之前在《读者文摘》上读到的席慕蓉、汪国真的诗有些不同 ， 我被北岛《我不相信》、舒婷《致橡树》、顾城“黑夜给了我黑色的眼睛”这样的诗深深震撼 ， 这些诗引领我超越青春的甜蜜 ， 苦涩的叛逆让微积分显得繁琐 ， 肆意的想象让立体几何显得扁平 。
父亲摘下眼镜 ， 望着我说：学新闻还是国际贸易？我说：班主任说了 ， 学国际贸易将来就是去外贸局卖兔子 。 父亲犹豫一下 ， 低头拿出一张稿纸 ， 开始预填志愿：南开大学 。 接下来 ， 一般院校直到中专 ， 每一所学校前面都有“天津”两个字 。 我问父亲：为什么要把我打发到天津去？父亲说：你爷爷过去在天津行医 ， 解放前我们在天津有医院、有住宅 ， 希望你能考回去 。
高考可以说是我父亲的一个心病 。 他的高考成绩是整个晋中专区的第一名 。 就在那一年 ， 开始强调出身 ， 父亲因为爷爷的地主成分 ， 没有被录取 。 当时他报的也是南开大学 。 和许多家长一样 ， 我们的上一辈因为各种各样的原因 ， 没有办法接受好的教育 。 在山西风声呼啸的小城里生活 ， 高考是我们唯一的上升通道 ， 是很少的几个能够让我们离开这块土地的契机 。
我父亲在中学教语文 。 很小的时候 ， 有一次他骑自行车载着我在县城里游荡 。 我闭着眼睛 ， 坐在前面的横梁上仰头冲着阳光 。 五彩的光影在眼睛里闪现 ， 我却没注意到父亲心情的低落 。 他带我爬上秋天的城墙 ， 穿越荒草的脚步犹如引领我进入新大陆 ， 也像带着我走向他尘封的私密世界 。
这一天 ， 父亲的心情为我开放：他曾经急躁 ， 但从未哀伤 。 他曾经轻声叹息 ， 但从未显得软弱 。 在我们的眼前 ， 城墙外一条丝带般的公路延绵在子夏山中 ， 通往黄河 。 一辆红色的长途汽车从东向西驶过 ， 然后消失在群山之中 。 我发现父亲落泪了 。 那时候太小 ， 不懂得问他为什么 ， 更不懂得安慰他 ， 只是紧紧拉着父亲的手 。 那时候我也不知道 ， 到了高考的年龄 ， 却再也不曾与父亲牵手 。 我们亲密 ， 在彼此的对抗中 。 我们相爱 ， 在无休止的争吵中 。 我们牵挂 ， 在我摔门离去的瞬间 。

文章图片

《山河故人》剧照
困着我们的围墙成为日后我的电影中非常重要的元素 ， 无论是《站台》 ， 还是《天注定》 。 进城、出城 ， 离开这里、去到远方 ， 是我们很多欲望中的一个 。 它来自本能 ， 更来自我们对现实的不满与不安 。
我参加高考那年刚刚实行标准化考试 ， 选择题比较多 。 数学考试的时候 ， 我坐在教室里 ， 不到十五分钟就答完了卷子 。 大部分选择题我都选择了C：正确答案是C的几率比较大 ， 这是我们所有差生的共识 。 我只有用这样的方法才能保证自己的数学成绩能在十分以上 。 我是考场里第一个交卷的学生 ， 我也知道我将是第一个落榜的学生 。分页标题
高考一过 ， 校园里就人迹稀少 。 无论多少分 ， 还是要去看一看的 ， 好给家里一个交代 。 分数出来的那一天 ， 我硬着头皮去了学校 ， 看到自己的总成绩是307分 ， 似乎离中专还有一点距离 。 虽然之前对高考毫不介意 ， 但这的确是我人生中的第一次失败 。 它用一个数字 ， 断绝了你的希望 ， 也用一个数字 ， 把你留在了原来的生活之中 。 原来的生活不好吗？我不知道 。 当然对外面的世界 ， 我抱有充沛的想象 ， 那些我从未涉足过的地方 ， 那是生产电视机的地方 ， 那是举办画展的地方 ， 那是印刷诗的地方 ， 那是有可能让我遇到爱情的地方 。
人的忧愁只有人能解决 。 我骑着自行车去了一个同学家 ， 高考对他来说有更重要的意义 。 他生活在县城边上 ， 属于东关大队 ， 是农村户口 。 对他来说 ， 高考首先不是去到更远的地方 ， 而是跳出农门 。 如果他能考中一所大学或者中专 ， 他就可以变成城市户口 。
进入他家的院子 ， 绕过拖拉机往里走 ， 台阶上摆着铁锹、锄头那些劳动工具 。 屋里隐隐约约传来迟志强的歌声“愁啊愁……”推门进去 ， 家里只有他一个人 。 他坐在一把椅子上 ， 两条腿搭在炕上 ， 砖头录音机里播放着迟志强的《囚歌》：“愁啊愁 ， 愁就白了头 。 ”我们俩相对苦笑 ， 这首流传大江南北的囚歌 ， 却如此击中我们的少年心 。 来一根烟是必须的 ， 我们抽着烟 ， 吞云吐雾 。 没有忠孝东路 ， 同样可以徘徊在茫然中 。
高考就像一把钥匙 ， 打开了动物园的大门 。 我们这些从七岁就被困在学校里的孩子 ， 第一次没有了上课下课的固定作息 。 整条街道将属于我们 ， 二十四小时饱满的时间也将属于我们 。 和同学们结伴回了宿舍 ， 搬走行李和书 。 同行的一些同学估分都在五百以上 ， 他们恰同学少年 ， 我们却灰头土脸 。 他们即将远走高飞 ， 我们注定脚踏原地 。 我们一起走到当时县城的最高点——西门口 ， 停下来看远处如织的人流和交错的街道 ， 一个同学突然感慨道：“像我们这样的都市青年……”我这个乡下人被他的话吓得把书扔了出去 ， 脚下的土地远称不上都市 ， 我的同学已经把自己归到另一个人群 。 高考给人带来上升通道 ， 也毫不掩饰地把人的命运分化 。 像我这样的小镇青年 ， 该怎么办？我竟然开始思考这样宏大的问题 ， 那一夜我久久难眠 。

文章图片

《小武》剧照
一觉醒来 ， 正好是上早自习的时间 ， 我知道 ， 我再也不必上早自习了 。 我走投无路 ， 能投奔的只有县城的街道 。 至此 ， 街道成为我的归宿 。
我去了天主堂 ， 找到一个初中就辍学的同学 。 虽然同在县城 ， 但很久没有见面 。 他在教堂里扫地 ， 同时兼做电影院的清洁工 。 同学看到我来 ， 先跟我传了十分钟道 ， 然后问我：考得怎么样？我没有说话 。 他大概知道了我的情况 。
他突然好奇地问我：现在可以考香港的大学吗？他是一个录像迷 ， 除了扫地之外 ， 就是泡在录像厅看香港电影和电视剧 。 他开始滔滔不绝地讲起香港 。 我从来不知道在他的精神世界中 ， 香港占有那样大的一个比重 。 说到兴奋处 ， 他把我拉进一个房间 ， 拿起纸笔 ， 现场画起了香港的地图：这是九龙 ， 这里是旺角 ， 这里是油麻地 ， 这里是尖沙咀 ， 看 ， 这就是尖东 。 他把油尖旺写出来之后 ， 用红笔画了一个大大的圆圈 ， 然后用普通话说：油尖旺有我们很多兄弟！我说：我一出东亚银行的门 ， 就有六支手枪对着我 。 他说：总有一个人出卖了我们 。 沉默 ， 让我们在彼此的视线中陌生了一下 。
多年之后 ， 我第一次去香港 ， 几乎是按着他给我灌输的香港概念在行走 ， 我发现 ， 他的每一个标注都准确无误 。 那年落榜的夏天 ， 我却重新认识了一个人 ， 他手握着扫帚 ， 心里却装着香港 。 那是他的远方 。 或许在他的信仰中 ， 神在的地方才称得上远方 。 这个夏天 ， 我第一次发现我是一个没有信仰的人 ， 这是我的收获 。 一个人犹如一个课本 ， 我却从未打开过这些书 。

文章图片

那些日子 ， 我流连在小摊 ， 陪刻图章的朋友一起做生意 。 这会让我知道谁上班了、要刻一个图章去领工资；也知道谁开了一家新的公司 ， 要刻公章准备开业；甚至我会碰到骗子 ， 刻了图章去冒领别人的汇款 。 人来人往 ， 连绵不绝的剧情 。
我还喜欢去镶牙馆 。 有一个镶牙馆的医生以前是我爷爷医院里的伙计 ， 这里来来往往很多老人 ， 听他们谈阎锡山、梁化之 。 我更喜欢去旱冰场 。 在那里会发现那些比我更年轻的孩子的爱情 ， 再也没有一个地方比旱冰场更能让他们手挽手 。 我能辨识谁是第一次约会 ， 谁跟谁已经有了亲密的身体接触 。 我会观察到那些不安的少女心：如果你看到一个女孩手腕上系了一条手绢 ， 你就能确定她是一个同样渴望爱情的孩子 。 至于为什么 ， 不告 。
分页标题
文章图片

《山河故人》剧照
我低头 ， 成年人般地点燃一支烟 ， 用自以为老练的目光望着那些更年轻的少年 。 一个少年从我眼前滑过 ， 他手里拿着一罐红色的可乐 ， 可乐让他如此的出类拔萃 。 握着可乐 ， 如同握着整个世界 ， 因为那时候 ， 可乐还没有出现在汾阳商场的任何一个货架上 ， 它应该来自远方 。
临近9月 ， 县电视台的点歌节目开始活跃起来 。 每天 ， 我都能在点歌节目里知道同学们的下落 。 有的考上了北大 ， 就有亲朋好友为他点播《前门风味大碗茶》 ， 有同学考到了体育学院 ， 就有人为他点播汉城奥运会的主题歌《手拉手》 。 我每天守着点播节目看 ， 其实在看命运的分岔口 。 而我自己呢？如果有可能 ， 我想让朋友为我点一首《再向虎山行》：平生勇猛怎会轻就范 ， 如今再上虎山 ， 人皆惊呼 ， 人皆赞叹 ， 人谓满身是胆 。

文章图片

贾樟柯
我想：世界就在那里 ， 为什么不自己走过去呢？仰仗着中学时做小生意赚的一点钱 ， 我告别父母 ， 在城外的公路边等候 。 一辆由太原而来的长途汽车在我身边停下 ， 我上了车 ， 透过车窗望着汾阳城残留的一小段城墙 ， 想象我的父亲站在城墙上 ， 看他的孩子出门远行 。 这趟从太原开往陕北的长途车 ， 会从柳林的军渡大桥过河 。 路过每一个村落、每一个集镇 ， 它都会停下来 ， 安排我与不同的面孔相遇 。
在这趟班车上 ， 我看到了骗局 。 有一个傻子 ， 突然打开一罐健力宝 ， 说他中奖了 。 旁边不明就里的人高价买下这个健力宝罐 ， 成交之后 ， 傻子变成了聪明人 ， 一群人瞬间离车而去 。 我在这趟车上也看到了一个孕妇 ， 家人搀扶着她赶往县城生产 ， 我不知道新生的婴儿将来是否也会面临高考的难题 ， 但我学会了祝福这个新生命 。
车继续往前开 ， 上来一群穿着孝服的人 。 他们一定是刚刚参加完一个葬礼 ， 一群人沉默抽烟 ， 车上的氛围也因为他们的到来而变得庄重 。 车缓缓停下 ， 我看到一支迎娶的队伍迎面而来 。 透过车窗 ， 我辨认新郎和新娘的面孔 ， 看这一对沉浸在幸福中的人 。

文章图片

《天注定》剧照
车向西而行 ， 集中展现给我生活的故事 。 人世间的欢乐与哀愁 ， 远远比高考307分的数字更重要 ， 也比那几本教科书里呈现出来的世界更丰富 ， 这是我们的日常 ， 是我们必将经历的生活 。 如同老虎奔走在山林 ， 它没读过书 ， 但它有它的世界：每一棵树、每一条小溪、每一块石头 ， 都是它的世界 。 就如燕子高飞天空 ， 它没有高考成绩 ， 但它可以从南到北 ， 自由俯瞰这个世界 。 这趟西行的汽车让我心驰神往 ， 让我感觉这个世界的宽大 ， 人的宽厚 。 这是比高考更重要的事情 ， 此刻 ， 我在逐渐成为我 。

文章图片

贾樟柯
在黄河边漫步 ， 我看到一户人家在黄色的厚土上晒着红枣 。 我饥肠辘辘 ， 装傻充愣地跟大爷说：这是什么？大爷吃惊地望着我：孩子 ， 这是红枣啊！我也假装吃惊地说：啊 ， 这就是红枣！大爷抓了满满两把红枣塞进我的衣兜：凄惶的孩子 ， 没吃过枣 ， 你尝一尝 。 我揣着这两兜红枣 ， 继续沿黄河行走 ， 我第一次发现枣的甜蜜其实是咸的 ， 因为我品尝到了自己的泪水 。 自此以后 ， 我不在悲伤的时候流泪 ， 只有快乐跟创作能让我眼圈湿润 。 生活改变了我的泪腺 。
高考落榜 ， 其实是给了我一把钥匙 。 我不把高考落榜视为一次失败 ， 而把它视为一次放虎归山 。 对 ， 没有人为我唱歌 。 那我就唱给自己：平生勇猛怎会轻就范 ， 如今再上虎山 。
本文节选自

文章图片

书名：贾想Ⅱ
副标题: 贾樟柯电影手记2008—2016
作者: 贾樟柯 / 万佳欢 编
出版社: 台海出版社
出版年: 2018-1
责编 | 大宝
主编 | 魏冰心
图片 | 网络
_原题为 《贾樟柯：高考之后 ， 放虎归山》
【贾樟柯|贾樟柯：高考之后，放虎归山】阅读原文

来源：(网络)

【】网址：/a/2020/0709/1594295812.html

标题：贾樟柯|贾樟柯：高考之后，放虎归山