情感|出轨、异地、三观不合之后，他们还是拍了离婚纪念照丨图集 |三观|图集|

本文插图
终于，他们以离婚作为自己的人生中转。图为观展者留言。
摘要：
中央美院大四学生高美琳选择在2019年春天的一段时间，给人们拍摄离婚纪念照，以此作为毕业作品。民政局门口，大多数人拒绝了这个22岁的年轻女孩，问她， “你拍这个东西是做什么？” 这些曾经说好守护彼此一生的夫妻，大多一前一后走着，出轨，贫穷，三观不合，家族矛盾，异地，产后抑郁，都可能是分离的原因。
“龙虾一生只有一个伴侣，到死都只能是。 ” 经历过父母离婚的高美琳似乎比同龄人更理解婚姻的困局，电影《龙虾》里的故事让她很受启发， “两个人被绑在一起，要想打破这个规律，就要付出惨痛的代价。 ”
她成长在一个单亲家庭。分开八年后，父母为了她的这次拍摄，又回到她儿时常去的岛屿，常去的面馆，在沉默和迟疑中重新站在一起。拍摄结束后，她真切感受到，这个家已经不在了。
与昭告爱情的结婚照不同，离婚夫妻再次出现在同一个画幅中，有的变成亲密好友，有的不想再见，有一方仍想破镜重圆的，也有一方已不在人世的。
两个月后她完成了拍摄，在中央美院的美术馆展出。这些照片虽无法完整地拼贴出关于婚姻的一切，但理解告别，才能帮助没经历过的，或即将经历的人们，更加理解婚姻。
美院的指导老师邱志杰教授对高美琳说， “生活的力量赋予这些图像强大的力量，它们的清冷、灰暗、平淡或感伤，都粗粝地直指人心。 ”
以下是高美琳口述：
最后一张照片
最早的时候，我在民政局门口给离婚夫妻拍最后一张照片，实施起来非常困难，去办手续的人情绪都非常差。我只好转变说法，问他们，可不可以给没经历过的人，阐述一下为什么会分开，分开以后会怎么样，有几对人还愿意聊，但大部分人还是很坚决。
一开始我自己心里也没底。给离婚的人拍纪念照，这个主题是为了什么？但我的老师说，这是一个社会学方面很有价值的东西，你可能现在没有理解它的意义，但一定要把它做出来。
这样，我又去民政局旁边的照相馆问， “他们来拍证件照的时候，我能不能在旁边？” 照相馆的人怕影响生意，就把我赶走了。我就在民政局门口，通过每一对的距离，动作的亲密关系，看他们是去离婚还是结婚。
结婚的出来，会在门口牌子那儿自拍，把结婚证举得老高，或者是一大家子包裹着他们两个进去。
离婚的，他们可能会走得很远，一前一后，很大的陌生感。有的情绪缓和，像朋友一样交谈，办完两个人出门，往不同的方向走了。有一个男的一直给女的打电话，让她过来办离婚手续。男人特别激动，特别凶，女人来了以后唯唯诺诺，有点不情愿，男人就不停地催，好像下一步要赶着去做什么事一样。我就想，他们在一起这么久的意义是什么。
也有看不出来的。有一对，他们从门口走出来的时候，在那个平台上拥抱。是那种长长的拥抱，女人埋在男人的脖子里，可能在哭，最后一起往别的地方走了，也没有拉手。没有结婚的喜悦，也没有离婚的那种情绪。
后来我跟妈妈探讨这个问题，她说两个人要去离婚的时候，大部分都不会很激动了，好多事情在这之前已经商量完了。那天就是很多人见面的最后一次机会。

本文插图
下面这对是刚离完婚，男的去找女的拿户口本。他一直讲女的很好，两个人还能这样聊天，还是可以做朋友，但就是不能在一起了。拍完之后，他们说了声“再见” ，就分开了，很干脆。分页标题

本文插图
拿户口本的夫妻。字条是拍完后男方写给女方的话。
我在那儿拍照，感觉人与人之间的感情真的很奇妙。
还有一对看起来还像一家人。他们的女儿结婚，生了个小外孙，两个人就要一起来看外孙，一种新的家庭纽带又把他们联系在一起。拍的时候也挺有意思，女的其实一直想男的跟他复合。之前有一张是他们靠在一起，在小区楼下拍的，女的要再拍一张，再拍一张，男的就不拍不拍了，要赶紧走，他的心已经不在了。
拍摄最后给对方留言，女的就写“想靠靠不住” ，男的就写“生活更美好” 。

本文插图
“你的家庭没了”
接触到这个选题，是自己家庭的原因。爸妈在初中的时候离婚，他们工作不在一个地方，长期分居，性格也不合。其实我当时是很支持的，他们在一起打架什么的，对我的成长也不太好，有一段时间学习退步特别厉害。
父母离婚的第一年，他们为了不影响我学习，还是会生活在一起，没有告诉我。但是我已经有感觉了。爸爸回家的时间很短，可能一周回家一次，他们突然就不吵架了。过了一年左右，我在抽屉里无意中找到他们的离婚证。对于一个小孩子，打击还蛮大的，就是“你的家庭没了”那种感觉，而且还用一种特别残忍的方式，自己找到这个证据。
我知道父母这样做，他们有太多的理由。

本文插图
一个幸福家庭的孩子可以很有底气，但我就会有这方面的顾虑。上高中的时候，很害怕失去朋友，也好像变得更加努力学习，让自己变得更好。本身我跟妈妈一起生活，她也不容易，我更不能给她增加负担。我爸妈后来就一直开玩笑说，他们不离婚的话，我肯定考不上央美，也没法去美国读书。
直到大三汇报毕业作品之前，我从来没跟别人说我是单亲家庭，需要很大的勇气去承认。
我从一个不太大的城市来，大家都认识彼此的家庭，我妈妈就一直传授这种思想， “不要跟别人说，因为是不好的” 。她又是一个大学老师，有自己的生活圈和朋友圈，很怕被别人抓到把柄。有时她的朋友来家里玩，我会为了她撒谎，假装爸爸妈妈还是夫妻的样子。
上大学以后，我们宿舍有两个是单亲家庭，另一个宿舍有三个，后来发现身边朋友有一大半都是，单亲率真的很高。身边同学不会藏着掖着，会很大方地说出来，我的爸爸怎么样，另一个爸爸怎么样。有的还能再次组成家庭，生活得很幸福。
从同学那里，我也获得了很多力量。我就在想，能不能让他们再见一面。或者，我想看一下，已经长成大人的我，重新拥有这个家庭的样子。哪怕有这么一个纪念的瞬间，都是很值得的。
这个选题出来以后，我一直在劝说妈妈。她就觉得， “为什么要把别人的伤口扒开？为什么要把‘家丑’外扬”？
我其实挺难受，因为妈妈没法走出来，正确看待这个事情。后来她为了我也愿意了，我觉得很不容易。最后她来美术馆看我的展，看到本子上观众的留言，她是真的为我高兴， “噢，原来女儿做的是一件挺好的事情。 ”
“不恨你”
我拍的这些照片里，每一对印象都很深刻。
第一个拍摄对象，两个人离婚了以后，还共同经营一个小的照相馆。这个照相馆是他们第一次见面的地方，也是他们最开始在一起的地方，在这儿应该有20年了。他们迫于生计，不得不继续经营，财务也没有分开，共同照顾着女儿，但俩人就是离婚状态，以一种共同的生活方式捆绑在一起，差不多有两年了。这个女人和男人，他们虽然生活在同一个屋子里，但已经产生了明显的隔阂。分页标题

本文插图
还有一对，其实只有一个人，前夫在她离婚之后去世了。这个地方也是他们生活的地方，门口是一盏感应灯，房子里已换了主人。拍照的时候她没有，后来我们吃饭，她就有挺大的情绪了。这是一种复杂的情感，很难用语言表达，我就用图像来传达。

本文插图
拍完回去，我自己也大哭了一场。
还有一张是可以看到三个人的。女的在给朋友打电话，男的有些不知所措，站在那里。这时候就来了一个后面接水的人，我觉得这个人的介入也很有意思。

本文插图
他俩离婚多年，依旧是好友，平时打打闹闹，甚至还可以开玩笑地喝交杯酒。男的年轻时犯了错误，后来有了一些积蓄，为家庭孩子付出了很多，也得到了前妻的原谅。虽然男方组成了新的家庭，但我看到的是幸福的一家人，漂亮聪明的小孙女，从远处跑来拥抱姥爷和两个姥姥。
他们俩晚上一起吃饭，发现很多之前没有和对方说的话，我就想简单记录一下，让他们写一句想说的话。
这一组很甜蜜，就像新婚夫妇一样，如果你不知道他们之前那么多事，根本不敢相信他们是离过婚的。他们在这个园子里工作，觉得后面那个石头很好看。其实两个人都是选择原谅对方，原谅自己，就可以重新过得很好。

本文插图
还有一组也是复婚的。他们最后发现还是对方好，也是为了儿子，觉得儿子需要一个家庭，然后又在一起。这个地方有一个老槐树，一年只在春天这么几天开花。那时候正是花开最旺盛的季节，他们说， “给我们拍一张纪念照” 。

本文插图
在海边的就是我的父母。我们约在一个下午，那个地方就在家旁边，以前我们经常开车到这个岛上玩，完了就去旁边一家面馆。这都是我儿时的记忆。
那一次见面，我爸开了一辆车，我和妈妈开了一辆车。他们有八年没见了，很礼貌，也很陌生。

本文插图
还好我们有一个拍摄的目的性在，给了他们一个理由。我就在其中活跃气氛，用幽默的方式打破尴尬，不停地跟他们说话。一开始的时候，他们会站得很远，我就骗他们说，你们俩需要再近一点，再近一点，要拍一张脸很大的，就拍到这张。
后面一张我觉得是关于两个人距离的探索。
这是一个半完成的酒店，荒废在那里，需要翻过一个围墙。我爸爸是一个特别喜欢探险的人，离婚以后，也没什么工作压力，每天开着车出去玩；我妈妈是一个很保守的人，不愿意尝试这些新东西。他们就产生了很大的争议，要不要跨过这道墙。其实我是支持爸爸的，跳过来以后，我妈也发现这是一个好地方。

本文插图
我希望他们产生一些交流，就说， “要不然你们俩假装打一架吧。 ” 然后让爸爸帮我和妈妈拍合影，妈妈再帮我和爸爸拍一张合影。对他们来说，这可能是一个借口，但对我来说，我已经忘记拍作业这个事情了，就是跟爸爸妈妈的一次出游。我觉得很幸福，又可以和他们一起去玩。分页标题
后期挑照片的时候，我才感觉到，两个人虽然在一个画面里，那些都不是真的。这样的一种距离和隔阂，才是真的。
每一个家庭都是一个剧场
结束的时候，我面临一个选择。要回家了，是跟爸爸的车走？还是跟妈妈的车走？那是两个不同的家。其实我一直面临这样的选择，过年去哪一家过，我在中间就很难，选择哪一方，对方都会伤心。
见完爸爸以后，妈妈的怨念减少了，不再说爸爸不好，或者不让我去见爸爸。她给我爸写的留言是“你是浪子别泊岸” ，我爸就是太放荡自由，但还是理解了。
我去爸爸的城市，在他的房车上跟他住了三天。他买了一辆新的重型摩托车，每天骑着车去湖边游泳。之前我一直觉得他是一种反社会状态，很可悲，但我那次发现他的生活很简单，每天早上一个肉饼，就很开心。他跟我说， “艺术不是哗众取宠，沉重的作品一定会带来思考和启迪，加油丫头” 。
下一个作品，我想我和父亲的关系，为什么我对他这么多年会有误解，为什么他以一种不太正常的状态生活在我眼里。我试图理解他，理解他的生活方式。
每一个家庭都是一个剧场。
我知道有一对夫妇是以打碎一个电视机结束的，本来想把他们的照片嵌在一个电视机里，就想在一个砸碎的电视剧里播放他们的纪念照，模拟家庭空间。后来觉得这种方式会削弱图片的力量，摄影本身就是一种力量，那种真实感直击人心，不需要太花哨。
最后作品在中央美院的美术馆展出，最多的一天好像有10万人。大家都是蛮严肃的，它不是一种看热闹或者猎奇的态度。很多观众看到这些之后，知道婚姻的不易，知道这些错过和可惜，会去反思自己的家庭为什么会这样，或者社会为什么有这么多离婚的人，或者感谢自己有那么好的婚姻。
它很私密，但又很值得被思考。传递出来的这种关系，或者是好的，或者看起来是难受的，但都是关于生活，关于婚姻，关于现在这个社会，这一代人的经历所产生的一个反馈。

本文插图
作品在央美美术馆展出。
一个很遗憾的作品没有拍。毕业之后，我和妈妈有次去海边逛，突然发现栈桥上躺着一个精瘦的年轻人，三十几岁的样子，穿一个绿色T恤，拖鞋，短裤，倒在地上。他低血糖，妈妈从包里拿了一块糖，等他慢慢缓过来。他说是上午刚刚去离了婚，因为医生下了死亡通知书，他身上有癌症，只能再活三个月，不想拖累女方，就离婚了。
这是我可能未来的人生中最大的一个遗憾，就是对于这个婚姻作品的收尾，最大的遗憾。
离婚是可以纪念的。他们呈现的状态，没有一个既定的答案，或者一个既定的方式，但这就是人们经历了离婚之后的状态。

本文插图
拍摄者高美琳。
【情感|出轨、异地、三观不合之后，他们还是拍了离婚纪念照丨图集】

情感|出轨、异地、三观不合之后，他们还是拍了离婚纪念照 丨图集

情感|出轨、异地、三观不合之后，他们还是拍了离婚纪念照丨图集