班宇|班宇谈《逍遥游》：“事实上，我从未如鹰，也从不逍遥” |魔鬼|小说|书单|

_本文原题：班宇谈《逍遥游》：“事实上，我从未如鹰，也从不逍遥”
本篇文章转载自微信公号“理想国imaginist”
（id：lixiangguo2013）

本文插图
被生活缓慢消耗的我们，如何面对那些真实的困顿与挣扎？
《冬泳》之后，班宇最新小说集《逍遥游》，正陆续上架。
在盛大的寒冷里，如何保持尊严？被生活击倒之后，还有什么能点亮我们心中的微火？他们渺小、脆弱、几不可闻，又磊落、坚韧、无处不在。那些大时代中艰难挣扎过的印记，那些不可违背的誓言，那些让人恍然出神的魔幻时刻。
《逍遥游》所呈现的，是每一个人在俗世生活中的自由渴望，是盛景过后我们的生活正缓缓显露的真实样貌。
鼓手与圣徒
——《逍遥游》创作谈
文 | 班宇
《逍遥游》这七篇小说的创作时间与《冬泳》互有交错，最早可追溯至两年前，最迟一篇完成于去年年末。临近出版，我又重新修整一遍，多是细节之处，改动不少，整体结构变化不大。之所以选择这些篇目，是我在重读时，觉得它们尚能信任，有些韧性，不止于虚饰，即便当时的情绪无法重置，也愿意再次投入进去，仿佛非如此不可。

本文插图
班宇短篇小说集《冬泳》，理想国2018年出版
如果说在之前的写作里，我尝试成为一位泳者，维持着某种精妙的平衡，向着彼岸，游过此季， “那可以毁灭他的深渊轻轻支撑他” 。那么在如今，无论暴雨亦或潮汐，均愈发响亮、愈发迫近的时刻里，席勒的叙事长诗《潜水者》或许更为贴切，泳池必将化作深海，浪涛层积，沉没全部伟大的轻蔑， “泅水者已无踪无影，大海上面是一片寂寥” ，跃入其中的侍童，有时可以返回，有时则不能。落水的金杯如同一次试探，人们总想着要与魔鬼做交易。
另一个不太遥远的传说里，落魄的布鲁斯歌手Robert Johnson也是如此。苦难过后，他在午夜离家，拎着一把破吉他，如受启示，来到密西西比南部的61号公路和49号公路交叉的十字路口，与魔鬼签订一份协议，这使他获得超人的天赋。当然，超人能使一条浊流重新融入海洋，变得自在而清澈。从此，他的琴技出神入化，深刻精湛，无可匹敌。相应代价则是失去自己的灵魂，将之交由对方处置，最终被一杯毒酒带走。他在歌里唱道：我和魔鬼，肩并肩走着；我和魔鬼，噢，肩并肩走着。
魔鬼有时不以你所理解的方式存在，可能要更温和、宽容，更有耐心，如同绅士，一语不发，坐在街口，礼帽置于膝上，微笑着聆听，点头或者摇摇头，然后站起身来，舒一口气，与你同行，肩并肩走着，在所有的长路与长夜。甚至无须什么协议，你也会相信，大地无非群星的倒影，迷途犹如归途，他是你唯一的同伴，从而将灵魂拱手相赠。但请不要。你并不需要这样。真正的同伴永远不会紧步相随，他只是守望，只是等待，在所有路的尽头。而非十字路口。
我时常觉得，作品不属于自己，很难去解释，那些结局或者开始，声响与手势，意义和价值。冰山也即魔山。在那里，我们曾是智人、诗与天使，互换一场飓风，徜徉于所有语言的边界，先使其高贵，又使其焚，最终使其尽毁。如果我能说点什么，那也一定词不达意，与初衷背道而驰。而沉默从来不被认为是一种抗争，它被视作狡辩，或者许可，偶尔还是懦弱，时刻要被裹挟与撕裂。正所谓：一朝悲歌成金曲，愁容骑士更多余。很长一段时间里，我都陷落在这种困境之中，文学，或者写作，到底扮演着什么样的生命角色？也许不过是一束稻草的影子，没办法攀附，更谈不上拯救了，只是在漫长的、趋于空白的时间里，人与自己做的一点游戏。但至少，它可以让我在那些狭长曲折的夜晚，雷声隐隐的清晨，走得稍稍轻快一些。分页标题
以前读小说，有一句印象深刻：你们因狂傲、因双臂有力而自欺，上帝说，你们虽如大鹰高飞，在星宿之间搭窝，我必从那里拉下你们来。语出圣经，小说转述。必须承认，事实上，我从未如鹰，也从不逍遥，如果有一瞬间，徜徉于狂傲与自欺，那不过是一种卑微的幻觉。幻觉虽不真实，但却足够诚实。就像这些小说，被侮辱过也被损害过，甚至还可以是侮辱与损害本身。这几年里，我持续在抽打词语，繁衍句子，如一位种族的统领，爱抚或者施暴，将它们带至近前。而驯服的同时也意味着彻底的丧失。唯余空无，在黑暗里猎猎作响。我不得不走入其中，这里没有魔鬼，只有无数的声音，无数的人，如矿脉一般持久深埋。
所以，这些小说并非羽翅，没有飞行的余地，仅是我在坠落时那不曾间断的痕迹，渡涉乌云、季节与旷野，独自一束，如远处的鼓声，拂过结冰的湖面，也许没这么孤绝，而是一些告解与叹息，空旷冷落，但彼此相依。至于谁是鼓手，谁又是圣徒，那并不重要。总会有光，驶于冰上。无论如何，永远在同一时刻，你们从此行过。
【班宇|班宇谈《逍遥游》：“事实上，我从未如鹰，也从不逍遥”】

本文插图
最后，致谢出版方，我的编辑罗丹妮女士，黄平丽女士。我从来都不是一个有多少力量的人，更谈不上缜密与细致，尽管无比渴求，但她们是。当然还有你，我以此书献给你。它是一封午后的长信，也是一次不倦的造访，我的诚挚的友人。

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图
· · · 要不再看看 · · ·
7月上、中、下旬
我们都为你精心遴选一份书单
七月上旬书单以文学性、品质兼顾情感类别
可阅读性较强的内容为主题
除了《逍遥游》
我们还为你推荐了这些好书
七月 · 书单（7月1日-7月11日）
内容来源：理想国imaginist