万物生长|半年间阅读小记（上）

_本文原题：半年间阅读小记（上）
选了十本上半年读过的好书，这是前半部分，排序分先后。
1、《布里格手记》里尔克

本文插图
里尔克用诗的语言（不是诗的文体）写的小说。和朋友聊过，有的书读完了可能不会完全了解它说的是什么，它没有所谓的情节，过一段时间可能就忘了。《布里格手记》就属于这些书里的一类。这类书，喜欢它不是因为能读得懂它，而是它就像我们脑子里面那些未经过滤的，没有整饬过的，来不及记下的片段和草稿。这种混乱感不是为了沟通，而是引诱——当我们被作者吸引去寻找他的所知所感，我们就进入了他造的“境” 。
2、《审判》卡夫卡

本文插图
【万物生长|半年间阅读小记（上）】
在官僚系统里待过的卡夫卡，非常擅于描述这种真实的噩梦，絮叨的文风加重了荒诞感和窒息感。另外看了奥逊威尔斯改编的电影，一般来说一流小说只能被改编成二流电影，二流小说可能被改编成经典电影，这部的小说电影都是顶尖。

本文插图
3、《机器人短篇全集》艾萨克·阿西莫夫

本文插图
许子东说我们的文学批评对科幻和儿童作品都过于宽容了，我深以为然。类似《三体》，因核心概念和题材被封神是对各种类型文学作品的不公平。阿西莫夫绝对可以凭借这本机器人短篇集被称为神，不仅因为他提出机器人三定律的概念，而且因为在所有作品的背后，都体现了他对宇宙的慈悲和关怀：现在对未来的、男人对女人的、人类对机器人的、智识分子对无知者的……另外，这个集子里没有一篇能让它落下神坛的。
4、《爱与黑暗的故事》阿摩斯·奥兹

本文插图
我非常沉迷于奥兹对女性故事的叙述。这本书写童年回忆，和以色列建国的历程穿插演进，建国投票夜的狂喜和用手感觉到的父亲的眼泪固然是高潮，但最终的落脚点还是在仇恨环境下长年抑郁的母亲的自杀。而奥兹对这一切的笔触都十分轻柔，好像是经历了漫长而漫长的岁月，终于整理好自己，可以和那时的他们相见。
5、《王氏之死》史景迁

本文插图
书的大众评价不高，我自己意外地非常喜欢。本书被批评的方向主要是用《聊斋志异》做史料没有治学的严谨，这恰恰是我喜欢的地方。一个很妙的点是本书主人公，书名里的“王氏” ，在书的最后才出现；另一个是把《聊斋志异》里的风月故事跟17世纪山东郯城的灾荒结合，营造出一种似真似幻的感觉。不把它当作地方史来看，也就佩服作者艺高人胆大。此外，郯城这场灾荒跟后来我读到16世纪江南地区一场旱灾的经过几乎一模一样，不知道历史上到底多少地区有类似的事。