做书|这个老头儿100岁了，我们要为他做点什么

_本文原题：这个老头儿100岁了，我们要为他做点什么

本文插图
汪曾祺出生于1920年3月5日，适逢农历庚申年元宵。逝世于1997年5月16日，享年77岁。
他生前没有太高的地位，在文坛上也没有话语权，当然更没有钱。
他与夫人施松卿一直住在新华社分的50平的两居室。临终前两年，儿子汪朗分得一套三室一厅，让他住了进去，这才有了画画、写作的地方。在那之前，他就在6平方米的小房间里画画、写小说、编很多文章。

本文插图
|上世纪60年代初，汪曾祺和家人在公园合影
他算得上早慧，二十岁就开始写小说，但写了近半个世纪，拢共只出了四五个集子。
对于自己的作品，他有过如下的评价：
“我的气质，大概是一个通俗抒情诗人。我永远只是一个小品作家。我写的一切，都是小品。 ”
“姥姥不疼，舅舅不爱。 ”
“我的作品不是，也不可能成为主流。 ”
20年前如果说汪曾祺是大师，或许还有人会露出迟疑的眼神。今天，我们在谈论汪曾祺大师时，已经非常自然。
如王干所说，是读者和时间一直在把他往前台推，往经典、大家的地位排。

本文插图
以至于现在，总有不甚了解的人发问：
为什么那么多人喜欢汪曾祺？
抛开人性、柔情、儒家、道家、士大夫这些笼统的名词，怎样才是对汪曾祺有血有肉的解释？
或者一个最简短有力的提问，汪曾祺其人其文究竟如何？
以上诸般问题在心，推动着我们出了这本《百年曾祺：1920—2020》。
这本书是众人纪念汪曾祺的文章合集，也可以说是一本关于汪曾祺的散文体传记。
我们希望用这本书让读者感受到：有些人你是不会忘记的，也不应当忘记。
△点击书封即可购买
01
汪朗说梁由之为选这本书费尽心机
一点没夸张
汪曾祺长子汪朗在这本书的序言《书缘与人缘》里说，别人将作品交给梁由之做出版是“货识卖家” ，一点不差。
梁由之老师是业内知名的策划人，尤擅大部头的策划。之前策划的《梦想与路径：1911—2011百年文萃》《汪曾祺文存》等，影响深远，广受欢迎。
他也是位资深汪迷，策划过汪曾祺的选集、新编文集、书信集、青少年读本、书画集等等。汪朗说他， “经一人之手把汪曾祺的作品弄出这么多花样来而且章法分明像模像样的，梁由之先生应该排在第一。 ”
有了这样的铺垫，由梁由之来编一本《百年曾祺》，几乎是水到渠成的事儿了。
他为本书写的后记《百年曾祺，歌声正酣》中，略有提到他是如何选编这本书的：

本文插图
“本书近三十万字，全方位展示了几代人从不同时段、层面、角度对汪老其人其书的解读、分析和议论，精彩纷呈，饶有意趣。同时，也为汪曾祺研究提供了一份不可多得的文本。
所选文章，文质并重，务必言之有物。内容广泛，举凡生平、故乡、家庭、师友、性情、爱好、阅读、创作、小说、散文、诗歌、戏剧、饮食、烟酒、书画、旅行、早中晚期、书缘人缘……都有涉及。尽量充分覆盖，又突出重点。同时，确保局部与整体之间的丰富、驳杂、饱满和平衡。
本书原则上，每人只选一篇。不计前言后记，唯有汪老多年好友、他重新开始写作并终于‘总爆发’的重要推手、同时本身也是文章高手的林斤澜和邓友梅，各有两篇入选——难以割舍，不可替代。陆建华、郭娟两人，分别有一篇收入正文，一篇存目。入选文章，包括存目，能找出最初出处的，均予载明。找不到或没有把握的，则注明录自何处。 ” 分页标题
充分覆盖、突出重点、丰富、驳杂、饱满和平衡，一切选编原则，只为能与逝者平生功业相称。
02
编排60位作家的62篇文章
可不是按姓名首字母排序那么简单
选文费了不少心思，分辑也不遑多让。
这60位作家里有宗璞、邵燕祥、巫宁坤、黄子平、铁凝、王安忆、叶兆言、张新颖、孙郁、张抗抗、林贤治、史航、郜元宝、杨早、何立伟、汪朗等等。

本文插图
按关系，亲疏远近皆有；按文章类型，评议抒情俱备。如何排序才是最不拧巴、最适宜阅读和最能一步步了解汪曾祺的顺序？
为此，梁由之分了12辑：
舒非《汪曾祺侧写》和郜元宝《汪曾祺论》打头，两篇文章通览汪曾祺；接下来是黄裳、林斤澜、邓友梅等好友追忆，情真意切，读之怅惘；再往下诗书画剧、地方游历、生前交集、同仁评议、来往女性、专业评论、同乡家人，各成一片天地，各是一种了解汪曾祺的角度与层面。

本文插图
举一例：女作家那辑前4篇，宗璞、张抗抗、范小青、袁敏所写，都涉及汪老字画，情形各各不同，各有韵味。王安忆、韩蔼丽的两篇，分别写到江苏高邮、北京甘家口故居，细节侧重，各具文心。
“文章都好看，耐看，见性情，见手眼，可对比着看，又自成一个小单元。凡此种种，不一而足。明眼人扫一眼便知，粗心人看了也未必明白，毋庸细说。 ”梁由之坦言。
03
去芜存菁
带你看一个有血有肉的汪曾祺
舒非的《汪曾祺侧写》里，讲他与汪老的接触中，最有趣莫过于见到汪老“笑”：
“他把头歪过一边去，缩起脖子，一只手半掩着嘴——就这样‘偷偷地’笑。那模样，直叫人想起京剧《西游记》里的美猴王，当捉弄整治猪八戒得逞之后，闪在一边得意洋洋，乐不可支，愈想愈开心。 ”
他这般陶醉其中，从心底由衷发出的笑，并不多，却是极感染人的。

本文插图
黄裳《故人书简——忆汪曾祺》里写，汪曾祺给他写信用钢笔、蝇头小字，字迹娟秀如其人。就像平常聊天一样，信写得自如、丰满、情趣盎然。五十年后重读，仍如促膝谈笑。
“他总是对那些生活琐事有浓厚兴趣，吃的、看的、玩的，巨细靡遗，都不放过。他的小说为什么总使人想起《清明上河图》来，道理就在此。这信是散文么，还是小说，说不清楚。他晚期的有些短篇，就是这样，没有情节，甚至没有人物，只有一点气氛，却能中人欲醉。 ”
林斤澜《纪终年》一篇，写汪老临终情景，语句极平，读罢却难掩鼻酸：
“曾祺的脸变小了，不黑，倒苍白。摘掉假牙，又插管子，贴橡皮膏，下巴收缩潦草……怎么会有清晰的发音？睁睁眼睛，可又怎么闪闪光芒？
……
我和汪明夫妇说，谁也不能永久，谁也得走。可是我们怎么也要进入下一个世纪，这已经是眼面前的事了，没有问题了，我和曾祺都约好了，下世纪也不服老，还要划拉划拉点东西。
曾祺不做声，面露安详的微笑。 ”

本文插图
这些日常的追忆之外，分量更重的，是各人对于汪曾祺的意义的阐释。
郜元宝在《汪曾祺论》里说到：
“汪曾祺不是整天为‘思想’而焦虑的作家。或者说，在别人惯常的思想的终点，他开始了自己的另类思想。他忠实于、顺服于命运，关心在命运中辗转挣扎的平凡人物的内心，和这些平凡人物一起‘思想’ ，一起体验属于自己的生活，而不是按别人哪怕是多数人的思想去思想。读汪曾祺的小说，看不到居高临下的启蒙者对黥首下愚的面命耳提或施舍怜悯，也看不到逆子谪臣的忧天将压与顾影自怜，只看到无数小人物和汪曾祺一起呼吸，一起说话，一起或悲或喜。读者身临其境，浑然忘却了由知识分子编织的强行覆盖在中国民众身上的那层叫作‘思想’的破棉被。 ‘我所追求的不是深刻，而是和谐。 ’不‘深刻’ ，是不愿假装‘深刻’ ， ‘和谐’并非麻木遗忘，乃是躲避所当厌恶的，亲近所愿亲近的。 ” 分页标题

本文插图
杨志别具新意，从“生平情境”来分析汪曾祺的性情。汪曾祺心目中的理想男性形象和理想女性形象是谁？“虚化苦楚，渲染和谐”——汪曾祺是如何转变成为一位乐观主义者的？以及，为何越到晚年，汪曾祺小说中的性描写越多？
王干评汪曾祺为“被遮蔽的大师” ，他的价值首先在于连接了曾经断裂多时中国的现代文学和当代文学，其次是他用作品激活了传统文学在今天的生命力，唤起人们对汉语言文字的美感体验。
他说，汪曾祺现今在读者和作家中持久的热，正说明“文坛在慢慢消褪浮躁，夸张地现出原形，扭曲地回归常态，被遮蔽地放出光芒。当中国文学回归理性，民族文化的自信重新确立的时候，汪曾祺开始释放出迷人而不灼热的光芒来。 ”
每一篇文学评论，都是在为汪曾祺正名，在当代文学史上，他有无人能替代的独特价值。
“在20世纪的文学评价谱系中，汪曾祺是40年代的文学新人、80年代的优秀作家、90年代的大腕级作家；21世纪，对作品的评价从‘社会影响’逐渐转向‘作品本身’ ，人们终于承认汪曾祺——20世纪的一代文学大师。 ”
04
存目、著作目录、年表、藏书票
一本百年纪念的书里，可以藏下多少心思？
《百年曾祺》的最后，我们设置了三篇附录：
附录一，是16篇重要但因种种原因未能入选的文章目录，读者如有意，可以按照标题找到这些文章。

本文插图
附录二，是梁由之编订的汪曾祺著作目录，分为1947—1997的详目和1998—2020的简目。

本文插图
附录三，是汪曾祺子女汪朗、汪明、汪朝联合编订的汪曾祺年表。

本文插图
关于汪曾祺最权威的作品目录和年表，尽收于此。
书籍设计由今亮后声操刀，精装双封。封面极简，印金“曾祺”二字为汪老生前手书。

本文插图

本文插图
封底列出了正文所有篇目，无需名家推荐语，你能想到的名家大都在这本书里了。

本文插图
随书附带一枚藏书票，样式是汪曾祺画的猫头鹰，双目炯炯，颇为神似。

本文插图
1983年，汪曾祺在写给刘锡诚的信中说——
“我大概可以说是一个中国式的、抒情的人道主义者。我的理想是：致君尧舜上，再使风俗淳，是唤人心，正风俗。 ”
他离开了，但作品还在，理想也便不会破灭。
百年之日，我们要为老头儿做点什么。
▽点击「阅读原文」，购买【做书|这个老头儿100岁了，我们要为他做点什么】《百年曾祺：1920-2020》