费孝通|你听过多少鬼故事？ |鬼文化|日本|亚

_本文原题：你听过多少鬼故事？

本文插图
7月4日（周六）今晚7点
专栏作家、媒体人有鬼君做客慢书房
分享“鬼世界中的酒与酒徒”
敬请期待
从《见鬼》说起

本文插图

本文插图
《见鬼》，有鬼君著，东方出版社

本文插图

本文插图

本文插图
“鬼”的生成

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图
“鬼”的学术和文学

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图
“鬼”消失了吗
扩而言之， “鬼文化”不仅在中国有广泛影响，是亚洲文化的共同特点之一。如果说欧美民族的文化主流是崇拜“神”的文化，那么亚洲文化便是一种敬畏“鬼”的文化。不论犹太教、天主教、基督新教，还是伊斯兰教、拜火教，生活于这些文明中的人，往往对“神”的细节了若指掌，他们用大量文本、口传技艺和仪式来描绘、传承“神”的故事，它们中的诸多教派甚至非常忌讳谈鬼，也缺少有关鬼的细节和趣味，更不用说演变出有关鬼的多元文本和祭祀仪式。
相反，在亚洲，不论日本、韩国、中国还是东南亚国家，普遍共享着一种对“鬼”的敬重，其中既包括对祖先的崇奉，也包括对其他各类鬼魂的敬畏。这种现象不仅古已有之，而且于今尤甚，如果看看日本、韩国和泰国的“鬼片”票房，则可以说“鬼文化”是塑造亚洲文化的关键词之一。

本文插图
其实，在1945年出版的《初访美国》一书中，费孝通先生已经敏锐地捕捉到了这种区别。不过，他说的是美国人崇拜“超人” ，而中国人敬畏“鬼” 。即便像费孝通这样的社会学家和人类学家，也认为童年时对鬼怪和未知世界的敬畏，深远地影响了他的世界观——“我自己早年对于大厨房、后花园的渺茫之感，对于纱窗间的恐惧之感，一直到现在没有消灭，不过是扩大了一些，成为我对宇宙对世界的看法罢了。 ” 分页标题
进而，他把童年的恐惧、祖母的影子、房屋的角落，上升到了更高、更悠远广阔的哲学思考——“我们的生命并不只是在时间里穿行，过一刻、丢一刻；过一站、失一站。生命在创造中改变了时间的绝对性：它把过去变成现在，不，是在融合过去，现在，未来，成为一串不灭的，层层推出的情景——三度一体，这就是鬼，就是我不但不怕，而且开始渴求的对象。 ”
他意识到了“鬼”在中国人心理和日常生活中的独特存在，也点出了美国文化中“鬼的消失” 。他认为美国人高度流动的都市生活、独立居住的小家庭、联系不密切的血缘关系、千篇一律的住宅形态，让人与人、人与物的联系变淡了，对故人的幽思、对亡物的怀念，也都变淡了。因而，鬼也随之而灭。
当然，费孝通没有看到当代中国已经发生的大流动，那个深宅浓荫、后花园充满传说、一草一木皆有神话、邻里巷陌不缺故事的古老中国，也一样逐渐去魅、消失了。然而， “鬼”真的消失了吗？还是改变了文化形态，以其他形式继续存在？
现代社会的高速流动、个体隐私、人际壁垒，让传统形态的鬼减少乃至消失了，但是现代化的精致的鬼却越来越多。那是香港都市爱情电影中的鬼，是日本电影里的怨鬼，它们多数是独居在公寓里、有各类心理疾病的男女老少，因为家庭、事业、爱情这三座大山而压得喘不过气来，于是由人变鬼，演绎起当代都市的幽冥志怪。可以说，从古至今，鬼从未缺席。
幽冥故事不仅仅是对人间生活的反映和投射，它对人们的寻常生活、老百姓的世界观和生活观，常常有“润物细无声”的深刻影响。在口耳相传中，在好奇和恐惧的情绪之间，它仿佛跨越了代际和地域，告诉一代代人，这个世界是什么样的，你应该做什么，不应该做什么。它在人类文化里发挥着深层却又少人留意的巨大影响，需要引起更深的注意。
“见鬼”以后如何
娜拉的出走，让鲁迅追问：“娜拉走后怎样？”而鬼却从未消失，只不过改头换面、如影随形，游荡在人间。前者是一个女性解放的难题，后者却是人们从传统走进现代的难题——“鬼”只是引子，引发人对自身、对传统和现代的思考。启蒙，从来不是一蹴而就，也不是终极目标，启蒙从来就是一种动态的、持续的反思过程。
自20世纪的新文化运动以来，特别是五四运动以来， “科学”和“民主”成了中国知识界乃至全社会的中心思想，举凡学术研究、政治、经济，皆奉“赛先生”和“德先生”为圭臬。而对于不合于二者的其他社会文化元素，或以“反动”批判，或以“迷信”拒斥，或以“不可知论”漠视，或以“神秘莫测”讳言。总之，百年来的学人学者和社会各界，对“鬼文化”的研究和书写，恐怕是远远不足的。
相较而言，日本学界对“鬼文化”的研究，已有相当客观而且可观的积累，他们对自身传统文化里的鬼魅元素，也有相当早的整理和重新创造。从本居宣长的《古事记传》到鸟山石燕的浮世绘，从井上圆了到柳田国男，无不展现出他们对日本“鬼文化”的探索。近世日本学人在习得西方的社会科学方法论后，创造性地运用于整理、研究有关鬼魅的文献材料和民俗现象，终成一门特殊的学问——妖怪学。
当新文化运动的领袖之一、老北大校长——蔡元培先生翻译了日本妖怪学之父、井上圆了的《妖怪学讲义》后，竟然从中得到启发，抛开了科学与迷信、唯物与唯心、理智与情感的二元对立，开始觉得“心境之圆妙活泼，触发自然，不复作人世役役之想” 。从前他认为“无稽之谈”的妖怪，在宗教学和人类学的显微镜下，竟然迸发出独特的文化魅力。这是一次重新展开的启蒙过程，也可以说，这是一次“见鬼”的经历——“见鬼”是一次震慑，一次提醒，一次让人超脱寻常观念的体验。那么，如果用一双“鬼眼”来重新审视中华文化、亚洲文化乃至西方文化，可能看到的将比以往的更多、更不同。分页标题
在此，请允许我以热烈掌声，欢迎“鬼”的到来，不是以魅惑的姿态，而是以反思的、启蒙的、批判的姿态，欢迎“鬼”重归这个世界，特别是当代中国文化世界。如果人们可以直面鬼提出来的疑难和诘问，或许可以从这个人类永远的“反对派”身上，比从人间事务里学到的多得多。
我与有鬼君素昧平生，也未曾见过鬼，但毕竟写过鬼，还认得书里的鬼，所以不揣冒昧，姑且任笔品评群鬼，有不当处，也请有鬼君和鬼们见谅。
呜呼哀哉，伏惟尚飨，鬼！

本文插图
即可进店买这本书
文丨徐颂赞
【费孝通|你听过多少鬼故事？】编辑丨Wey Lean