北京新媒体故事|编辑部的故事：版位编辑教你如何「乾坤大挪移」

_本文原题：编辑部的故事：版位编辑教你如何「乾坤大挪移」

本文插图
不了解编辑部工作流程的人可能无法想象，一本杂志的后期流程中最忙的人是谁。至少在我们这里，目前最忙的人既不是总编，也不是主编，更不是美编，而是版位编辑。
版位编辑是负责把一个个像音符一样的稿件组合成一首乐谱的艺术家。按理说，版位应本着「一经确定，便不更改，如有更换，恕难从命」的原则。然而若真要落实到现实中却无法实现，以至于那位可怜的兼任版位编辑的资讯编辑，几乎整整两天后期时间全在做一件事：在电脑上将那张版位图像小孩子堆积木一样，挪个不停。
版位无法确定，首先是稿件的生产过程有很多不确定因素。比如采访没有预期设想的顺利；或因某部的招呼使得生产出来的稿件无法上版；或者进入采访后，发现有更深入的内容需要挖掘，值得付出更多时间，因此需要延期。当然，还有很多虽然「无厘头」但亦属不可抗力的因素。
某个星期二，一位气急败坏的编辑跑来，大喊着，「不行了，我那个五页的稿子出不来了，采访人员写不出来，肿么办？」
版位编辑说，「啊？这可怎么办？五页咧，这个得请示主编，我再问问别的组有没有备稿……」
时隔两小时后，该气急败坏的编辑又跑来大喊，「好像又能写出来了，不过要晚点儿交」。版位编辑也大喜，「太好了，虽然找到了备稿，但领导还是希望这篇上」。于是又将版位图恢复，再打印交给各位美编、校对和审读。
没想到，时至晚饭时分，该编辑再次对着电话嚷起来，这下全办公室都听到了：「怎么回事？明明说了能交能交，怎么到这时候又说交不出来……」只见版位编辑都不用打招呼就很识时务地再次坐到电脑面前，正要发版位的时候，另有其他两组的编辑也跑来，这边一句「我这里有一稿可能交不上了」，那边一句「能不能再多给我一页，半页，半页也行」。
但堆积木的工作至此还不算完全结束。已是夜里十点钟，上午那位气急败坏的编辑突然兴奋地跑来说：「采访人员终于交稿了，写得还行，现在可以发，让我发吧，让我发吧。」
【北京新媒体故事|编辑部的故事：版位编辑教你如何「乾坤大挪移」】按照流程，版位编辑此时已经准备下班回家，但也只能怏怏而小声地说：「啊……那我看看吧……最多……大概只能调配出两页，还需要看XX稿和YY稿能不能各减一页……」
这位编辑大概很不好意思，于是接受安排说：「好吧，两页就两页。」
可怜的版位编辑常常说的一句话就是：「为什么原来排得满满的，到后来都会不够。原来觉得缺稿的，到最后却全淤了？」她大概是想说，不到最后一刻，版位其实全白排。
稿件是一方面，另一大原因是矫情的广告。虽然读者是媒体的上帝，但广告商实际是媒体上帝的老婆，或上帝他爹。上帝喜欢媒体提供更多猛料，但上帝的老婆或他爹更喜欢阳光的、温暖的、积极的，总而言之，能够提升其产品或者服务形象的内容。因此，什么样的广告和什么样的稿件搭配，最终能整合出完整的页码，排列组合的功夫要好，各种「忽悠」的本领也要好。
于是，版位编辑和广告部同事便经常在电话里讨论这样严肃的问题：「这个“精神病”是正面的啊，他后来平反了，从立法进程上讲是很积极的啊」，或者「卡扎菲为什么是负面的呢？这是世界文明发展的方向，是光明的未来啊……」
稿件编辑调整稿件，版位编辑往往可以商量，但广告部若要调整广告，版位编辑的话语权就很低了，通常是人家要上就必须上——谁出钱谁叫牌；说下也一定要下——肯定是钱没到账，当然不能白上。分页标题
某个悲催的星期二，我就耳闻了当期杂志广告的整个调版历程。调整间隔平均半小时，分别是：加一个二分之一；三个三分之一；下一个二分之一；下一页；再加三分之一，封面要加一页半……终于在晚饭时分，广告部来电要求把刚才加的广告拿下，版位编辑用对付小时候无赖玩伴的口气大嚷起来：「不带这样玩儿的！」
其实，只有真实体会过版位编辑工作的人，才有资格评价这个看似无足轻重、却是最终将编辑部整合成一条纽带的工作。事实上，它的技术含量丝毫不比采访、写作或编稿弱，因为并不是每个人谁都能进行下面这样一段对话的：
这条是要放在后二分之一的前二分之一的后二分之一，还是要放在后二分之一的前二分之一的前二分之一？我如果给放在前二分之一的后二分之一的前二分之一就不行吗？
围观人士之一、本刊科学编辑自嘲道：「虽然我没听懂，但我知道打电话的两人都听懂了。」
本文_本文原题为「《中国新闻周刊》编辑部的故事：最会乾坤大挪移的编辑」，原文链接已丢失，略有删改。欢迎关注「北京新媒体故事」并推荐优质内容。