偶尔治愈|妈妈患癌走了，我把她写进了毕业设计

语安 18 岁时，经历了人生中的大变故：母亲因病离世。
随着时间推移，她以为自己逐渐走出了悲痛，重回生活正轨。但事实上，母亲离世的阴影，始终投射在她的内心深入，她对母亲的思念，从未停止，母亲离开给她带来的痛苦，也从未消失。
2019 年本科毕业，准备毕业设计时，新闻学专业的语安把妈妈、爸爸、姐姐和自己当成「研究对象」，直面自己对母亲离世的思念与悲伤。
如今，我能回想到的对这个世界最早的记忆，是我躺在妈妈怀里，她将一碗药硬生生地喂进我嘴里，我又哭又闹。
我与她在一起的生活，只有 18 年。 2014 年，高中时，妈妈患癌离世，我陷入在失去她的遗憾和痛苦中，好像再也无法在世间获得与她有关的回忆。
5 年之后，大学的毕业作品，给予了我一个契机，让我完成对自我的探问和对妈妈的纪念。
33 个月
2012 年，我正在读初三，一个周五中午，我与往常一样回到宿舍，打开手机，准备和爸爸商量接我回家的时间。
出乎意料，电话一接通，爸爸开口就说，「你妈住院了，下午不能来，其他叔叔会去接你」。一听到「妈妈住院」这四个字时，我的眼泪马上在眼眶打转。这时，妈妈接过了电话，语气平静，安慰我说，不要哭，她很快回家。
电话挂断后，当时的我相信妈妈，她会很快病愈回家。以往家里人生病时，总会好起来。或许是我想得太简单了。其实，自从我在市外就读中学后，她的身体状况越来越不好。

本文插图
母亲与小学时期的我
图源：作者提供
随着妈妈日渐消瘦，爸爸也感到不对劲。她告诉爸爸，自己的腰背处疼得受不了，想再去医院检查。 2012 年 4 月 19 日，星期四，他俩前往珠海市人民医院。 CT 结果显示，肝部有阴影。医生看后表示，这是肝癌晚期，只有三个月的寿命。
竟然是癌症。
爸爸马上联系在南方医院工作的朋友，收拾好行李，第二日一大早，两人去了广州南方医院。一系列更为详细的检查后，医生表示，妈妈肝的问题，是由结肠癌引起，这是结肠癌肝转移，如果用特效药进行化疗，病人最长可存活 33 个月。
这时，爸爸迅速地做了决定：通知亲戚朋友，自己不再工作，让奶奶来家里照顾我和姐姐。他向妈妈隐瞒严重的病情和存活时间，只说病情需立即住院治疗。爸爸也对我和姐姐隐瞒了情况，一句「生病了」，掩盖所有难以接受的事实。
「一个要中考，一个要高考，要怎么说？」，五年后，爸爸解释。
化疗期间，她开始掉头发。妈妈曾有一头蓬松的卷发，然而现在，头发变得稀稀疏疏的，只剩几丝长长细发。妈妈对我说，自己变丑了，都不敢照镜子，看到她的样子，我心里惊慌，但不敢在她面前流露害怕的神情，故作镇定。
望着妈妈光秃秃的头，如同剧集里对患癌人物的描摹，那时不知情的我，心里猜，妈妈是得癌症吗？
有次，姨妈一家来家里做客，小表姐说，「姨姨，你那颗瘤，没事吧？」我记住了这句话，趁父母不在房里，偷偷进房间翻看病历本，只记得「结肠癌肝转移」六个字赫然出现在了眼前。
之后，我用手机搜索「结肠癌肝转移」。划着网页，我并不知道那六个字意味着什么。即使我得知妈妈患癌，也未感到世界突然崩塌，可能是爸爸的照顾让我安心的缘故，也可能是从来没人直接告诉我，妈妈熬不过 33 个月。我也不敢主动过问病情，爸妈的刻意隐瞒，我就接受了。因为我还是孩子，可以不必知道，因为我还在上学，所以不知情也没关系的。分页标题
妈妈进行治疗的第一年里，几次化疗后的效果不错，她面色逐渐红润，食欲增加，体重回升，爸爸还曾提醒道，「医生说你太胖，不能吃太多」。随着状态渐好，妈妈重操家务，奶奶也回到叔叔家。
那一段时间是我人生中最幸福的时光之一：高一下学期，由于学校提供留宿的机会，我会在学校解决完作业，周六中午回家，还可以吃妈妈做的饭。有时妈妈开心地告诉我，她用电饭锅煮了一只整鸡，又香又好吃。爸爸常不在家，姐姐在茂名读大学，我一个人待在房间里，享受难得的自由。

本文插图
妈妈与小狗布丁
图源：作者提供
妈妈不时经过我房间，走进来坐在床边跟我唠叨几句。小狗布丁也跑进房间时，我们喂它吃软糖，看着它嚼来嚼去然后糖粘在牙齿上费力弄下来时的滑稽可爱模样，直引得我们哈哈笑。
2014 年的新年，一家人围坐收看春晚时，我一直在心里默念，能不能就保持现状，不要变。
妈妈走了
2014 年的冬天异常寒冷，冷冽的大风直呼呼地刮。
妈妈裹了好几层大衣，出去买菜。寒风吹倒了妈妈，她突然感冒，接着身体状况骤降。奶奶又来到家里，帮忙照料一切。南方医院的医生表示，继续化疗，效果也不大。妈妈同感身体难以支撑化疗，就在家里休息，有时会在珠海市人民医院进行治疗和打营养针。
一整天，她几乎都躺在床上，然后时不时呕吐，床边放着一个蓝色水桶，方便接着。呕吐声、呕吐物触碰水桶底部发出的「哒哒」声、去浴室冲洗水桶的刷刷水声，我在黑暗的房间里听得一清二楚。爸爸常嘱咐我，和妈妈多聊聊天，因为她的心情会好许多。我也希望自己能做些什么。
从学校印发的阅读材料上，我读到《我与地坛》的片段。史铁生对自身疾病的感悟，让我想起妈妈，这或许能有所宽慰，给予她力量。回家，我在床边念着《我与地坛》，妈妈躺在床上，静静地听。
然而，两次阅读后，我便不再继续，她没有如我预想般受到鼓舞。我希望她不再意志消沉，能自我鼓励，可是文字的力量无法抵消癌痛来临时的巨大疼痛。那时，我从来没有问问她，她心里最需要的是什么，她希望我能够做什么。我只会自作主张的，用自以为的「好」方法对待她。

本文插图
妈妈年轻的时候
图源：作者提供
妈妈的身体一天天恶化。我亲眼看着，癌痛是如何折磨她的躯体与意志。每当疼痛到来，她无法忍耐，不停地在床上左翻右滚，嘴里「哎呦，哎呦」地叫喊着，身体不断地出汗。我和姐姐用一条条毛巾给妈妈擦汗，爸爸给她喂止痛药，并播放佛经。
约半小时后，止痛药起效，她不再叫唤，渐渐睡去。疼痛严重时，止痛药片没有效用，我们要赶往人民医院，医生给开更为强力的药物。妈妈打着吊针，盖着厚厚的被子，蜷缩着在病床睡去。我无力缓解她的病痛，只希望她沉睡的时间能再长一些，不必醒来面对癌痛。
即使沉睡、呕吐、奄奄一息，我还是不认为妈妈会死。每当「死亡」在我脑海浮现时，「要死，我死好了」，我回答自己。但虚弱的妈妈不再是以前健康有活力的人了，放学回家也令我感到负担，我想逃离被疾痛裹胁的家里，也不想回到家，面对直接、强烈地死亡拷问：妈妈是不是要离开我了？
10 月底，妈妈知晓自己的身体状况，她知道自己快走了，她告诉爸爸，自己要死在家里。爸爸听从，不再去医院。在家里帮忙的护工阿姨有经验，向爸爸表示，可以准备身后事了。分页标题
2014 年 10 月 24 日，星期五早上，坐在回家的计程车上，我觉得刚才发生的一切太过突然。之前，班主任突然在语文课时出现，喊我出教室，让我赶紧回家。我能预想到最坏的情况是，我要见妈妈最后一面了。
靠近家门口时，门留着一条细缝。推开门，我径直走进主卧，只望见妈妈躺在床上，爸爸和奶奶正帮她穿上红色寿衣。
直面而来的死亡终于击溃了我，我的眼泪汹涌泛滥，没有想到，我没能见到妈妈最后一面，才 44 岁的她已经走了。爸爸看我痛哭，立即拉着我去其他房间，「你一哭，妈妈会走得不安心，不要哭」。
房间里，我依然忍不住大声哭泣。布丁也关在这里，它看着我，高兴地摇尾巴，扑向我，我抱着它哭，说「我没想到那么快的，我没想到那么快的……」
哭了一会儿，我想着，妈妈生前，没有做什么，她死了，也要躲着吗。我抽噎着回到主卧，一起帮妈妈穿寿衣。
妈妈的躯体展现在我眼前，消瘦，身体几近皮包骨。穿好寿衣，爸爸在她脸上盖上一层白布，我坐在一旁的小床流泪。
下午，殡仪馆的人要带走妈妈。我跑进房间，轻轻地拿起一根她的头发，用纸巾包好，作为纪念。
两位工作人员来后，先在床附近铺一层白布，抬起妈妈，放在布上，再抬起布，将她装进黑色长袋里。当他们抬起时，我的心一同被提起，他们安抚说，「我们会轻轻地」。
妈妈离开了家，她的痕迹也被清理了。爸爸决定把她生病时穿的衣服、毛巾、病历、药、整个床，通通都扔了。床垫遗留着一丝妈妈的血迹。我不明白，为什么都要扔了呢？爸爸说，「留着干什么，让人伤心」。床消失后，护工阿姨买来酒精，清洁房间。
从茂名赶回珠海的姐姐，下午才到家。面对着空荡荡的房间和空气中弥漫的浓郁酒精气味，我和姐姐相视无言。爸爸让我俩挑选一些衣服，放进妈妈的棺材。
妈妈生前爱打扮，生病时，没有机会穿上漂亮的大衣。我们选了一些衣服和皮包，由爸爸带走。
曾经满满的衣柜，这下，只有几件亮色的大衣留下来，孤单地挂着。
葬礼安排在了星期日早上。妈妈在棺材里，鲜艳缤纷的花朵簇拥着她，她喜爱的大衣与皮包摆放在一旁，闭着眼，一脸平静。
姐姐是这时才再次看到妈妈的，她伤心地哭起来。整个葬礼，让我感到最为残酷的，是按照习俗，我和姐姐必须在火葬场亲眼望着妈妈进入焚烧炉火化，然后等着火化后的骨灰。
一小时前，明明还是完整的一个人，转眼，只剩一片灰烬和几根遗骨。将骨灰装进骨灰盒时，一位叔叔特意让我和姐姐看一眼骨灰盒，明确妈妈的头盖骨放在最顶端，才盖上。这番场景，毕生难忘。
骨灰寄存在仙峰山永远墓园。头七那天，阳光灿烂，天气明朗。祭拜时，在遗照和骨灰盒前，我拿着香跪拜，心里想：妈妈，我们会好好过的，你安心吧。
用毕设纪念她
妈妈去世后，我自认为从悲伤中走出来了，并继续着自己的生活。
匆忙的大学生活分散了我的注意力，但夜深人静时，放假在家，对妈妈的想念却总是从心底涌现。
我在家避而不谈妈妈，即使家人偶有提及，我也沉默。即使爸爸曾安慰我，说「妈妈的事，我们能做的都已经做了」，我眼里含泪地在心里驳斥道，才不是呢。
我在否认，自己还沉浸在失去妈妈的悲伤，也不想承认，她生病期间，我的逃避、害怕和无能为力。如果说，先前爸妈极力隐瞒关于疾病和死亡的事实，现在，是我开始了对自我的隐瞒。
因缘际会，我与大学的樊老师，也是日后我的毕设指导老师，提及妈妈离世之事，忍不住地哭泣和颤抖，老师耐心倾听着我的诉说。大三下学期的毕业论文指导课程上，她告知毕业设计的选题可来自于个人生活经历，当下我内心的直觉是：我想要写妈妈。分页标题

本文插图
全家福
图源：作者提供
大四一开学，我就与樊老师讨论毕设，老师鼓励了我以母亲作为选题的想法。这下我再也没有理由逃避了，去直面我的恐惧与悲伤。
2019 年的寒假，我开始了毕业设计。结合自己的记忆，我整理好问题，采访家人。爸爸每晚饭后会外出散步，我们俩一边散步，一边聊天。母亲生病时期的事，父亲记忆深刻，他平静地说着确诊患癌的那天，在医院化疗的情景，妈妈临终前的模样……
询问爸爸前，我始终认为妈妈的病可以痊愈，是因为感冒导致的病情加重，她才会离世。我深深自责，觉得她是被我们害死的。爸爸的话戳破我的念头：妈妈终究会去世，医生说过，妈妈活不过 33 个月……
采访后的那个夜晚，我心情复杂，含泪入睡。即使能让妈妈不感冒，我也无法让她继续活着。每一天我们都在向死亡靠近，可这拥有期限的死亡，为何让人如此无力、悲哀。
大四下学年的头一个星期，我投入毕设的初稿。最初的写作部分，是我们一家的日常生活和妈妈从患病至离世的经历。回想健康时，一家人的生活是平淡温馨，不乏各种趣事，打字的我时不时笑出声来。生病后的经历，妈妈离世那天我回到家的场面，火葬场的情景，打字的我，眼泪又不自觉地落下。
敲打键盘的动作和一行行的文字好像分担了悲伤，我的情感也得到最大程度的释放，不再感到难以排解的抑郁。

本文插图
论文目录
图源：作者提供
这期间，妈妈频繁地在我的梦中出现。
一次梦里，虚弱的妈妈半躺在床上，我放学回家见她，她郑重地告诉我，「我要死了」，我措手不及，抱着她哭，哭着哭着，便醒了。如果可以选择，我希望能够知晓妈妈即将离世的消息，我想陪伴在她身边，一起度过她人生的最后时刻。
我开始不断思考妈妈离世对我意味着什么，我无法承受她的离开，是因为我们之间拥有情感与记忆。我见证她从健康的母亲到虚弱的病人再到死亡的躯体，我和她之间浓烈的情感与记忆，化为遗憾与怀念。若我们不是母女，是陌生人，那么当她去世时，我还会这么难过吗？
人生过处唯存悔，我妄想回到过去挽救，可没有现实的记忆，我真的能做出正确的决定吗？当时的我想不到，所处的环境也无法使我想到。我们对疾病与死亡避而不谈，我们沉浸的电视、网络，关乎娱乐，在学校学习，鲜少涉及医学。
我们对幸运的健全习以为常，不主动关注医疗知识。正确的医疗科普未普及前，自认健康的人，会自发关注疾病卫生知识吗？以前，如何关注自己的身体，如何进行正确的身体检查，不论是爸爸，是妈妈，还是我，对此是一片空白。
当妈妈病情有所恢复时，从病人转回母亲的角色，重新买菜、做家务时，我们认为她变正常了，未阻止她。妈妈曾向姨妈诉苦，她羡慕姨妈，因为姨丈会帮姨妈分担家务。妈妈为家庭的付出和奉献，我们视为理所当然。我们理解妈妈对疾病的抱怨，但在生活上，有关家务、照顾家人的抱怨，我们却忽视了。
妈妈作为家庭妇女，她的烦恼与焦虑，我好像从未关心。在家，我可以自由地做自已，可妈妈一直是妈妈，她有可以做自己的时候吗？以家人的名义，我们是不是剥夺了她太多的时间和自由？
托尔斯泰的「伊凡·伊里奇之死」让我明白，人只有在濒死时刻，才会真正反思自己的一生，才会评断自己人生所做的一切是否有意义，是否度过一个不悔的人生。以前的我，努力地想要得出答案，再走下去，现在，我决定一边思考一边生活，随着生活经验的增加，我将越来越靠近我的答案。分页标题
当妈妈还不是妈妈
在毕业设计里，我还记录了妈妈的过去。
妈妈成为妈妈前的生活，我知之甚少。从姨妈口中，我知晓了妈妈的童年、少年时代。妈妈在揭阳牌边村长大，中学毕业后来到珠海投奔姐姐（即姨妈），与爸爸相识结婚组建家庭，从少女成为母亲。
在年轻的妈妈和爸爸相处时，姨妈曾有担忧，爸爸是「大学生」，出于两人学历的差距，姨妈并不看好两人。当时的爸爸表示，大学生又如何，两人是平等的，他不把学历差距放在心上。
姨妈讲述着爸妈的初次约会，她踩着单车急忙送妈妈赶往电影院的路上还被交警拦下，所幸妈妈及时赴约，而此次约会后，妈妈和爸爸确定了以结婚为前提的恋爱关系。姨妈的记忆，让我有机会了解了妈妈的青春，我用文字将它储存。

本文插图
父母新婚时去旅游
图源：作者提供
我从姨妈、爸爸口中得知妈妈成长的故事，书写她的人生经历，但她的真实心声与想法，我没有办法得知了。妈妈 18 岁来到珠海， 21 岁组建家庭， 23 岁生下姐姐，成为家庭主妇。
18 岁的我在为高考奋斗， 21 岁在大学忙东忙西， 24 岁还在寻找人生的方向。我们在相同的年龄做不同的事，如果可以，我希望我们能拥有对话的机会，我认真地倾听她的想法。或许我无法感同身受，但等到我 30、40 岁，拥有类似的经历后，我的心境能慢慢地与妈妈靠近，体会到她的想法和焦虑。
妈妈永远留在了 44 岁，我没有办法参与她的中年与老年。希望我有机会经历自己的中年与老年，知晓在女性的中年与老年的时段，会有哪些美好，又有哪些无奈。
在毕设后期，妈妈在我梦中出现的场景发生了变化，她不再是生病的模样，我等待她买菜归家、还与她一起搭乘飞机去旅游……第一次与母亲乘坐飞机，是在梦中实现的。我想，我与妈妈的相处或许不会完结，只是以另一种方式继续。
妈妈去世五年后，我终于明白，我无法改变母亲离开的事实，但对于这件事，我能够改变自己看待的角度和理解方式。我的懊悔与思念里，蕴含对妈妈的爱，我也不必怀疑她对我的爱。母亲的死亡不是她 44 年人生中唯一的记忆点，那对于她的人生和我们相处的时光来说，太不公平了。
我会记得母亲所有的面貌，带着她的爱，继续我的生活与思考。
撰文：语安
编辑：苏惟楚、于陆
【偶尔治愈|妈妈患癌走了，我把她写进了毕业设计】封面图来源：站酷海洛