伊丽莎白|你是天边弥漫的飞鸟


_本文原题:你是天边弥漫的飞鸟

伊丽莎白|你是天边弥漫的飞鸟
本文插图
关键是你的目光 ,
而不是你的所见 。
抛弃优越感吧 ,
那是思想的一大包袱 。
忧伤 , 无非是低落的热情 。
by 纪德

伊丽莎白|你是天边弥漫的飞鸟
本文插图

伊丽莎白|你是天边弥漫的飞鸟
本文插图
你是天边弥漫的飞鸟 下雨天 , 陷进软硬间隔起伏的沙发 , 阅读诸如阿莉·史密斯《秋》之类 , 充溢着意识流的作品 , 无论如何 , 都难以实现流畅的状态 。 再加上 , 睡眠这个东西本来就和沙发暧昧不清 , 昏昏沉沉前兆袭来的时候 , 基本毫无还手之力 。
用故事反映时代 , 看样任何语种的选择大差不离 。 脱欧是政治家的博弈 , 文学家只是代表自己发泄怒气 , 如此大的社会问题 , 底层的话语权 , 老牌英伦的没落 , 小说家塞给我们小说以后 , 需要操的心太多了 。

伊丽莎白|你是天边弥漫的飞鸟
本文插图
在普鲁斯特的《追忆逝水年华》之外 , 其他的伍尔夫《达洛维》 , 阿莉·史密斯被列为最靠近伍尔夫的女作家之一 , 灵魂看透了生死 , 一个又一个 , 皮囊还以为自己犹在梦中 , 灵魂和皮囊的争斗 , 何时告一段落 , 若不是意识流动漂浮跳跃 , 真得不一定能表达的那么真切 。 《秋》开始 , 躺在疗养院的丹尼尔 , 濒临死亡 , 目光随着自己的灵魂游弋 , 只是触摸不到皮囊的衰老 , 侥幸梦能继续 。 当然 , 小说全部即是年轻的伊丽莎白记忆零散的回溯 , 和垂老的丹尼尔无限游走的梦 , 其中现实少之又少 , 并不妨碍仔细看清 , 8岁女孩和八旬老人超越俗世年龄皮囊亲情的情感维系 , 包括写作者生死后面的文字游戏 。

伊丽莎白|你是天边弥漫的飞鸟
本文插图
午后小憩 , 浅睡似醒非醒 , “从此扰扰攘攘 , 又不知梦醒何时耳” , 恐怕也是写作者与阅读者共鸣之处 , 虚实支离破碎 , 起初并不能使阅读者 , 从柴米油盐酱醋茶的琐碎里 , 脱身太久 。 我还惦记着小火炖的黄牛脊骨 , 花椒翻滚 , 几个葱段姜块岿然不动 , 谁也不知晓肉的芬芳何时到来?20多年转眼即逝 , 伊丽莎白成为教授艺术史的老师 , 丹尼尔已经躺在养老院的床上 , 进入昏睡的状态 , 他的皮囊和灵魂都被羁绊在此 , 只有当伊丽莎白在他的病床旁边轻轻读着《美丽的新世界》 , 写作者才让101岁丹尼尔的皮囊继续纹丝不动 , 意识轻盈地穿梭 , 辗转回到了童年青年中年 , 人生大梦 , 幻境诡异地漫长 。

伊丽莎白|你是天边弥漫的飞鸟
本文插图
8岁的小女孩伊丽莎白 , 因为一次作文“我的邻居” , 闯入了八旬艺术家丹尼尔的生活 , 至此一老一少的忘年交 , 横亘了整部小说 , 羡煞了文字外的众人 。 阿米亥说“万物才各有其时”的时间是“人将在秋日死去” , 幸运的在这之前 , 8岁的伊丽莎白和八旬的丹尼尔的彼此遇见 。
小说并没有因为写作者笔端两个人的相遇就此让时间凝滞不前 , 而是残酷的切回伊丽莎白的成人世界 , 她暂时碰到了麻烦 , 提交办理护照照片因为头像部位尺寸规范的原因 , 反复提交退回 , 繁琐之至 , 不过这点小事比起丹尼尔经历的两次世界大战 , 或许不值得一提 。
老丹尼尔给8岁的伊丽莎白叙述Pop art , 焦虑的波普艺术 , 对于丹尼尔 , 仍然“生存还是毁灭”这是个问题 , 对于伊丽莎白 , 丹尼尔不仅仅是迷途的导师 , 还有艺术品味生活情趣以及灵魂的友情 , 这更重要 。分页标题

伊丽莎白|你是天边弥漫的飞鸟
本文插图
类似Pop art艺术家们擅长的拼贴画一样 , 小说家努力把意识流拼贴得趣味多些 , 尽管整部小说反复瞻前顾后的女性普波艺术家Pauline Boty , 未必属于我们真实的现实 , 而且她的波普艺术和女性主义 , 以及她的早逝后来成为伊丽莎白的论文课题 。 甚至小说家细腻温润的文字 , 一再抵达伦敦上空的雾气氤氲 , 我对其中许多句子恋恋不舍再也难以忘记 , 并不关心英伦彼时的现状和真实谎言的政治反思 , 真相到底是什么呢?真相可能不会呈现全部的真相 。 换句话说 , 我们躲避不了政治带来的阴霾 , 阅读再多的小说也不能 。
夏日渐入佳境的时候 , 暴雨算是常客了 , “美丽的新世界”和“糟糕的时代”似乎属于不同人眼中的同一镜像 。 所幸小说的结局和今天黄昏出现的蓝天差不多 , 希冀的友情和难舍的梦境 , 总归混杂一起 , 就像丹尼尔感叹道 , “我们必须忘记 , 否则 , 就永远都别想睡觉了 。 ”

伊丽莎白|你是天边弥漫的飞鸟
本文插图
【伊丽莎白|你是天边弥漫的飞鸟】绘画:ryan mrozowski