南京消费研究小组|凌岚：母语是随身携带的祖国

_本文原题：凌岚：母语是随身携带的祖国

本文插图
像所有新移民一样，上世纪90年代初到异国时，凌岚也曾经历过彷徨、挣扎——“一文不名，自成一国” ， “一种消极的自由状态，你的存在无人关心，无人知道，周围世界跟你没有关联。 ”
陌生的环境、孤立的状态，催生着海外华人的书写欲望。当从颠沛和艰辛中逐渐安顿下来，选择用母语抒写乡愁简直是本能。于是，有了这部以20年移民生活为基底的中短篇小说集《离岸流》。
凌岚出生在南京，中学就读于金陵中学，高考考了南京市文科类第一名，被北京大学中学系录取， 1991年本科毕业，当年年末抵达美国中部的印第安纳州，就读于印第安纳大学东亚系，两年后读完硕士课程，又去往纽约继续读书，读的是当时学费最低的纽约城市大学商学院。纽约城市大学那时的学费只要5700美元一年，而且还有奖学金。 1997年拿到商学位后，她的第一份工作是在一家对冲基金里做CFO 助理，后来跳槽做过公司财务、中后台市场分析等等，过了十多年平淡无奇的白领生活，生儿育女，日复一日。目前，她住在康涅狄格州靠近纽约的郊区，这里属于纽约大都市地区，居民很多在纽约上班，从事金融业和媒体演艺业，有律师、基金经理，也有电视片制片人、演员，而她现在“坐家” ，全职写作。
2010年，因为家人回国工作，凌岚曾举家搬到北京，她不上班，有大块的自由时间，也是从这时起，她重新拾起中文写作。她给财经网写过财经博客，也做过电视剧写手。那是一个侦探剧，一个大学同学做剧本统筹，他把一季的剧分包给不同的写手，每人承包两到三集的故事。初稿出来后，同学请了解放军艺术学院的编剧高手给她们改剧本。 “现在回想起来，那是我受到的最好的文创训练——故事发展逻辑、情节、节奏、剧情转折的频繁程度，都开始有了明确的意识。 ”凌岚说。

本文插图
这段编剧生涯随着凌岚离开北京迁居香港而告一段落。在香港，她偶遇北岛。那时北岛正在主持“香港国际诗歌之夜” ，凌岚帮诗歌节译诗，于是又译了两本诗集。这两本诗集在香港和内地都有出版。
编剧和翻译这两件事，是凌岚中文写作的开端。在香港住了两年以后，她和家人再次回到美国。 2013年有了微信，文青们纷纷开始写公号。凌岚认为，微信公号的诞生是推动海外华人写作的最关键的一个技术因素。与她同时期的海外作者，李一楠、二湘、陆蔚青、陈谦、张慧雯、施玮等等，都是因为公号写作而互相认识、互相阅读。国内的文学期刊在北美组稿，也是通过微信联系。出版社、杂志社的微信推送，让他们这些四散在地球上的人，能在第一时间读到自己和别人发表的作品。微信公号推动了中文的地球村。
像所有的“移民一代”那样，在融入异国的过程中，凌岚也经历过最初的彷徨和挣扎，无钱、无绿卡、英文不通、对异国一无所知、孤独、没有人说话……“每一种难都可以随着时间捱过去。但除了最后一种——孤独，始终如影随形。 ”她说。
“一文不名，自成一国” ，凌岚引用德里克·沃尔克特的诗句概括普通人在被连根拔起移植到新世界后的状态——“这是一种‘消极的自由状态’ ，你的存在无人关心，无人知道，周围世界跟你没有关联。 ”
陌生的环境、孤立的状态催生了凌岚的表达欲望。 2015年开始，她给腾讯大家写专栏，议题与现实紧密相连，围绕美国大选、教育、女性、移民等热点新闻写一系列文章，后来结集出版。近几年“终于”写小说，犹如井喷。分页标题
《离岸流》收录的小说，均为凌岚近两年在国内文学期刊上发表的作品，基于过去20多年来中国大陆留学生在美国的移民生活创作，题材包括异乡漂泊、中年危机、移民二代对父母辈的认同与反叛等。在这里，小说被打上了故土与异乡的双重底色，细节兼有生活化的真实和戏剧化的张力，凌岚反复打磨，使日渐模糊的记忆重新鲜明。美国国家图书奖得主哈金评价：“这些故事写得粹美亮丽，表现了人生的迁异、失落、孤独和忧悯。它们构成了华文文学中一块绚烂的景地。 ”

本文插图
《离岸流》
凌岚著
广西师范大学出版社·新民说
同名小说《离岸流》里的洛杉矶华人小夫妻，路遇劫匪、胎儿流产，岁月静好的生活被打破，他们将胎儿骨灰撒到一片布满离岸流的海湾。由此， “离岸流”作为小说的中心喻象，被用作了整部小说集的书名。
“离岸流是加州的洛杉矶地区以及澳大利亚海岸边常见的现象，简单说，指海潮向远离海岸的方向流动。有离岸流的海滩，是不能游泳戏水的，人会溺亡。在这些地方的公共海滩入口都有醒目的标牌，提醒游客。在我生活过的几个城市，南京、北京，都是内陆城市，生活中常见的水体都是湖泊江河———玄武湖、紫霞湖、未名湖、后海，浩大者是淮河、长江。到了美国才见到海。海意味着跨出国门，远离母国的安全温暖的岸，走向一个充满危险的未知世界。离岸流象征移民生活中所有的不可知、不确定性。 ”凌岚说。
《老卵》的主角是一个诗人，八十年代新新诗的代表人物。初到美国时，老卵跟美国有过一段蜜月期——成为文学界的宠儿，娶了做律师的白人妻子，一时如日中天，但没过几年，就被妻子扫地出门、落魄街头，在“自由又不自由”的美国，诗人的骄傲荡然无存。凌岚说， “写这个小说，其实是在怀念八十年代文学的黄金时代。老卵是几个诗人的集合体，就像所有的虚构一样，他的死是象征意义上的，代表诗歌时代的终结。 ”
老卵站在风雪中的高声叫骂，切实传达了新移民的沮丧感——难吃粗糙的咖啡，甜腻的中餐馆外卖，莫名其妙的移民条款，反正哪儿哪儿都不对。
《司徒的鬼魂》写了华裔女性林里和印第安土著酋长之间的爱情，这是一个纯虚构的故事。 “印第安原住民的遗址，在美国东岸并不常见，但还是存在的。这片土地上的原住民，关于他们的记忆都已经走进苍茫天地、历史兴亡中，这种新与旧，新来者与原住民的对比是美国独有的。《司徒的鬼魂》就是想表达这种族群对比。所谓鬼魂，指原住民在土地上留下的记忆的辐射。 ”凌岚说。
除了离乡、离异这类移民文学中常见的主题，凌岚作品中也有相当部分书写亲情，父女的，母女的，疏离的，怀念的，牵挂和悔恨的。凌岚说， “没有单纯的爱情，只有牵挂的人生” ，虽然她并没有预设读者，但一旦使用母语，即开启了写作者与族群记忆的联系，写作者便有了记录社区生活和族群历史的使命。
移民文学是全球飘散的蒲公英文学，某种意义上，母语也是祖国，是随身携带的精神层面的祖国，对远离故土的华人来说，写作未必是一种生存需要，而是情感需要，从颠沛和艰辛中逐渐安顿下来，选择用母语抒写乡愁简直是本能。
从上世纪五六十年代白先勇、於梨华、陈若曦、陈映真笔下的台湾留学生文学，到1980年代风靡一时的《曼哈顿的中国女人》《北京人在纽约》；从新世纪头十年一批成熟的新移民文学的诞生，比如哈金的《等待》《自由生活》等等，再到眼下涌现的新一代移民文学，海外华人的书写，为当代中文写作提供了丰富的多样性，构成了当代中国文学不可或缺的一部分。分页标题

本文插图
凌岚说，现在海外华人写作者非常多，加上原本在国内已经成名的作家移民海外，构成更加有实力的话语写作群体。
凌岚和哈金是通过《侨报》副刊认识的，他们都为这个副刊写稿。副刊集合了海外一大批中文作者，相当于一个文学社区。 “哈金在英美小说界地位非常高，每一次新书出版，书评都发在《纽约时报书评》《纽约客》《卫报》这种一线评论版。长篇小说《等待》的开头：‘每年夏天，孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。 ’是教科书级别的十大经典开头，跟《百年孤独》的开头：‘多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队前，会想起父亲带他去参观冰块的遥远的下午。 ’是一个级别的。 ”在谈到世界范围内的移民文学时，凌岚认为，移民文学现在已经构成世界文学的主流，英美当代文坛大部分出名的作品都是移民二代用英文写的，比如扎迪·史密斯的《白牙齿》、胡诺特·迪亚斯的《奥斯卡·瓦奥短暂奇妙的一生》等等。
“英美文学界的当红作家，三十多岁这个年龄段，移民二代和有色人种占了显著的比例。他们的作品也是以移民生活为主题。这就是文坛主流。再举个例子，詹姆斯·伍德，当今最活跃的文学批评家，他每一个月的书评是一个很好的样本，他选择的小说基本都是非白、活着的、当代年轻作者。 ”
对话
“离开”是 “书写”的开始
读品周刊：说说你和南京的关系。
凌岚：每年都回南京。家里的大部分亲人都住在南京，南京代表母国、母乡，好像人生惊痛的初恋。美国是婚姻，静水流深过日子。
读品周刊：“离开”是“书写”的开始，生活在母国反而是无知无觉的混沌状态。你是否也有这样的感受？
凌岚：“离开”是陌生化的过程，也是纷杂的记忆被思考提炼的过程。母国的繁荣昌盛的文化，是中文写作者身后巨大的支持。当代写作者积极的文化活动，是中文的新生活力所在。小我和世界，个人与族群，是一个互通互动的永恒的圆形。
读品周刊：用母语写作的你，为谁写作？因何写作？
凌岚：互联网发达以后，地理距离不像以前有决定性。我这样的海外华语作家，基本就是为全球巨大的中文读者群在写作。读者和编辑反馈，发表后的排版，包括纸书样式等等作家的话语特权都具有即时性，连样书越洋寄送都没有那么麻烦。这种地球村的形成，对海外中文作者是巨大的激励，你开始有读者了，你就不是孤军作战在异域。
读品周刊：海外华语文学经历了这些年的发展，你们这一代移民作家在写作的关注点上、题材上有没有什么变化？
凌岚：在美国生活的近600万华人包括几个迥然不同的群体，早期代表为19世纪铁路华工的后代，主要来自广东台山、开平一带；1949年前后来过一小批；接下来是1960年代美国移民政策调整后至今来自港台、东南亚的人士；然后是中国改革开放后靠奖学金支撑的留学生，同期大量涌入的还有福建移民；目前则是中国经济高速发展后孕育出的自费新一代。除福建移民外，从前的每一个群体都拥有自己成名的英文作家，比如汤婷婷、谭恩美、黄哲伦、哈金、李翊云。这些已经成名的以英文写作的作家，他们在题材上基本是前互联网时代，也就是地球村还没有形成的，地理距离如鸿沟的时代。中文作家也是如此。美国和中国社会当下的社会议题，比如移民与国界、价值观的左右之争、战争与难民问题、生命政治等等，对于当代的作者，无论Ta是中文还是英文书写，都会有价值观的冲击，这种冲击会影响到小说的视角和整体构架。严歌苓最近发的长篇《小站》，是想从生命政治的普世性角度，写她熟悉的兵团文学和伤痕文学，这就是变化。这种变化在新一代作家身上会非常明显。分页标题

本文插图

本文插图
凌岚生于江苏南京， 1991年本科毕业于北京大学中文系，现侨居美国。获2016年腾讯·大家“年度作家”奖；为《花城》“域外视角”专栏所写的文化评论获得台湾2019年“华文著述奖”专栏类首奖，提名第七届“花城文学奖” 。小说处女作《离岸流》被选入2018年度“城市文学”排行榜，入围2018年收获文学排行榜短篇小说榜。
【南京消费研究小组|凌岚：母语是随身携带的祖国】编辑：张垚仟