新京报|父亲与孩子的平凡小事，都是关于爱的故事

撰文 | 何安安
今年的父亲节却尤为特别。因为今天
（6月21日）
既是父亲节，也是我国传统二十四节气的夏至日，还恰逢十年一遇的罕见天文景观——日环食。
据介绍，这次日全食覆盖中国全境，观测时间为6月21日13时10分至17时30分。其中，西藏、四川、贵州、湖南、江西、福建、台湾等地可观测到日环食，其他大部分地区可观测到不同程度的日偏食。对于在今天过节的父亲们来说，显然是难得一见的礼物。
1
那些父亲与孩子的故事

本文插图
《遗产》[美]菲利普·罗斯著彭伦译上海译文出版社2020年6月版
善于以长篇小说编织人性史诗的菲利普·罗斯，在1991年意外地出版了一部纪实作品——《遗产》。这部作品是菲利普·罗斯晚期代表作，也被《纽约时报》评选为50年来50本最佳回忆录。在《遗产》中，菲利普·罗斯视线凝聚的焦点，不再是广阔的社会、宏大的命题，而是罗斯刚刚去世的父亲，一个平凡、卑微的犹太老头。临终前的日子，他的一生像一条浸透了琐碎往事的河，在他和他的作家儿子眼前，半明半灭地流过。父与子之间的关系，从来没有像现在这样既亲密又陌生，既血肉相连又渐行渐远。当亲人的生命进入倒计时，所有的思索与拷问，所有的惶恐与悲伤，都逼得人透不过气来——哪怕这个人，是以冷峻著称的菲利普·罗斯。

本文插图
《爸爸补习班：一个父亲的育儿笔记》王瑶著江苏凤凰文艺出版社2019年9月版
这是一位父亲所写，献给新手爸爸的育儿笔记。作为《亲密育儿百科》的践行者，他真诚地向我们分享了育儿实践中的惊喜与遗憾，毫不遮掩地谈论“亲密育儿法”对父亲参与育儿的价值的忽视，从新的“依恋理论”维度探索父子关系。作者以笔记形式、真实地记录养育孩子的历程，同时探讨了包括孩子性、抱子禅、依恋理论等育儿理念，展开了对恩、爱、家、人、生命、自然等文化概念的深入思考。围绕“教育成人是让他去陪伴孩子，并在这个过程中接受孩子的教育”这一观点，讲述父亲在儿童成长过程中的重要地位。本书还通过描述孩子在西双版纳的一家森林幼儿园学习的经历，深入探索了幼儿园对幼儿教育、家长教育、社区教育，乃至整个社会建设的独特意义与价值，为幼儿园的经营管理找到了新角度，打开了新视野。

本文插图
《暖暖：父与女的故事》刘汀著北京师范大学出版社2018年7月版
为什么要有个小孩？对于诗人作家刘汀来说，为女儿写一本书似乎是命中注定的事情。 “你将来会长大，甚至可能比我还要高，比我见更多的人和风景，然而将永远是我小小的女儿。每当想到这一点，我就会觉得自己莫名地高大起来，为了你，我必须这样不是么？”在这本书中，作为爸爸的刘汀通过101篇生活场景的记录，以彩色铅笔般的笔触，绘出小女孩暖暖的可爱、暖暖的好奇、暖暖的困惑与暖暖的成长。这本书不仅仅是暖暖的成长记录，更是一位父亲充满关注、陪伴、爱与理解的生活实践，交织着一位作家对自我的重新发现、对生命与生活的重新领悟，充满生活谐趣与生命洞察。

本文插图
《天授之子》， [日]川端康成著李正伦、康林译上海译文出版社2020年1月版
“人只要活下去，感到自己活着的意义的时刻迟早会来，我就是为此才活下去的。 ”川端康成从两岁到十四岁期间，父母、姐姐、祖父母相继去世，他一生中萦绕着“天涯孤儿”的情节。《故园》中，以迎接养女为契机，川端康成回顾了自己孤独的少年时期；《东海道》则缅怀故人的上京之旅，探讨艺术与永恒的关系；《天授之子》中，描写与养女之间的父女之情，记述了战后日本笔会的活动……《天授之子》是窥探川端康成灵魂深处的珍贵作品。分页标题
2
当孩子也在注视着自己时

本文插图
《给大壮的信》苗炜著译林出版社2019年5月版
何为美好人生？可以想象的最好的生活会是什么模样？中年为父的作家苗炜在这本书里给出了他的回答。儿子大壮出世后，苗炜陆陆续续写了三十八封信，有长，有短，点点滴滴，回忆自己的成长，记录某些片段中的体验，唯愿孩子将来有一天，遇到某些麻烦的时候，可以透过这些记录，知道自己并不孤独。这些长长短短的信，围绕着四个主题：智识、美、道德感、家，这也是大壮的父亲寄予孩子美好人生的四要素。

本文插图
《如父如子》[日]是枝裕和、[日]佐野晶著丹勇译湖南文艺出版社2018年4月版
至今为止都过着一帆风顺的人生的野野宮良多，是大型建筑公司里的精英社员。他和妻子绿结婚多年，感情十分要好，两人共同养育着聪明乖巧的儿子庆多。本以为平静生活将一直持续的三人没有想到的是，一通来自庆多出生医院的电话将这个小家庭卷到了风口浪尖。“我的父亲不是那种会和孩子们一起放风筝的人”“是吗？不过，你也没必要向你的父亲看齐，对不对？”“就算没有血缘关系，也没关系的。一起生活，就会处出感情来，也会越来越相似。夫妻不也是这回事吗？父子的话不更加如此吗？”“我呢……”“我就是这般想着，抚养你们两个的啊。 ”当意识到孩子也在注视着自己时，那一瞬间，便懂得了什么是如父如子。

本文插图
《我的父亲是LOSER》，乔淼著北京师范大学出版社2017年1月版
作者以一个心理学专业人员的视角，呈现了一个具有中国文化和时代烙印的普通家庭故事。在这一非常个人化的叙事中，作者讲述了自己成长所经历的创伤。因为父亲的缺位，他长大后深受同一性问题困扰，多次想过自杀……接受了多年的心理治疗，之后又接受专业训练，成为了一名心理咨询师，开始反思并探索自己与原生家庭的和解之路。本书的叙事从个体的成长回溯到父母的成长背景和家族命运，为读者勾画出在当代社会背景下有代表性的中国家庭的心灵群像。
3
我们应该如何理解父辈的生活？

本文插图
《我与父辈》阎连科著果麦丨河南文艺出版社2019年1月版
“直到有一天，长辈老了，父母病倒了，我们才明白父母和长辈，都早已为了生活和儿女，日子和碎琐，精疲力竭，元气耗尽，而我们，也已经早就不是了少年和青年，不是了青年和壮年。 ”我们应该如何理解父辈的生活？《我与父辈》讲述的是作者与父亲三兄弟之间的回忆，写了他们的人生，通过理解父辈来认清自己。终其一生，我们似乎都在逃离生长的环境，希望能脱离父辈，活成自己。我们太过于习惯抱怨父辈的冥顽、固执和狭隘，埋怨他们是如何与接受过高等教育、见识过外面世界的自己格格不入的，到头来却发现，父辈早已成为我们的影子，故乡、土地、亲人，一直在我们脚边，从未离开。

本文插图
《喧嚣》[挪威]琳·乌尔曼著郭国良、叶逸祺译上海译文出版社2019年8月版
这本书来自琳·乌尔曼，她是伯格曼与丽芙·乌尔曼的女儿。书中讲述了“魔灯”背后的故事，记录电影大师伯格曼的最后时刻。这是一部完美结合了小说与回忆录的作品，从一个长大的孩子的视角去回忆曾经与她最亲近又最遥远的双亲。抛开表面的浮华和炽热的爱情，讲述“缪斯与大师”的传奇背后更真实的故事。“去看，去记得，去理解。 ”依据父亲生命最后时刻留下的六段录音材料，作者得以从一个更冷静的旁观者的角度去谈论自己的双亲。抛开他们背负的声名和他们著名的爱情，《喧嚣》体现了别样的沉重与温柔，记录了一个急切想要长大的孩子和她宁愿一直活得像孩子一样的父母。围绕着不同的时间和记忆，讲述着原谅、言语、记忆、悲悼，也讲述着女儿对父母永远的爱。分页标题

本文插图
《骑士的献祭》，那多著上海文艺出版社2020年6月版
“我伸出手，把她够着了。够着了，我能再松开吗？”“警官，你肯定在想，是不是我们和爸爸一起，杀死了妈妈？””此时此境，世界对他来说如同荒原，行走其上，赤裸来去无心遮掩。 ”一个父亲为了保护孩子和爱人，到底能走多远？这个故事改编自让作者五年都无法释怀的真实案件，小区河道里陆续发现了装有尸块的蛇皮袋，经鉴定，死者被分尸，作案人手段残忍，具备较强的反侦察能力，专案组一时陷入困局。警察老冯沿着蛇皮袋的线索一路追踪，赶到了案犯的居住地，而后者却似乎刚刚逃走。蹊跷的是，在同事、邻居及女儿的叙述中，案犯似乎是个 “老好人” ，怎么也不像灭绝人性的碎尸犯。拒不配合的女儿、若隐若现的“第五口人”、“吸血老鼠”传闻、频频发生的失火案……随着案情逐渐明朗，一出尘封多年的家庭悲剧浮出水面。
4
了不起的爸爸：藏在平凡小事中的父爱

本文插图
《谎言树》， [英]哈丁著黄瑶译中信出版集团2019年9月版
这本书来自英国儿童文学作家弗朗西斯·哈丁，在该书的扉页，哈丁写道：“献给我的父亲，感谢他朴实无华的睿智与正直。感谢他在我长大成人前，已经尊重我如大人。在这个故事中，费丝是一个聪慧的14 岁女孩，有一位令人敬畏的牧师父亲、美丽时髦的母亲，和一个6 岁的弟弟。全家因为父亲不可告人的丑闻而被迫从伦敦迁往维恩岛。原本以为在那里可以逃离是非，没想到不久，父亲便离奇死亡。当她在父亲的遗物中寻找死因的线索时，意外发现了一株神秘的植物——谎言树。谎言流传得越广，谎言树结的果实就越大，吃掉果实知道的真相也就越多。费丝意识到她擅长撒谎，而谎言树很可能掌握着解开她父亲死亡真相的秘密。她开始在小岛上散布谎言，顿时流言四起，事态失控，在谎言的引诱下真相渐渐开始瓦解……
【新京报|父亲与孩子的平凡小事，都是关于爱的故事】

本文插图
《当爸爸说爱你》，道格拉斯·伍德文李一慢译海豚出版社2019年4月版
“爸爸说爱你，就是在晚上陪你看星星，和你讲星星的故事。他会准确的告诉你，月球到底是什么。 ”爸爸陪你锻炼身体，跟你玩挠痒痒，教你骑自行车，让你骑到肩膀上，给你讲睡前故事，回答你各种各样的“为什么”……爸爸陪你做的每一件事，都在悄悄告诉你：爸爸爱你。让孩子探寻爸爸藏在平凡小事中的父爱，让孩子学会发现爱，也让爸爸学会表达对孩子的爱。显然，每一件父与子的平凡小事，都是关于爱的永恒故事。

本文插图
《了不起的爸爸系列》平田昌广著铃木守绘田秀娟译接力出版社2015年6月版
我的爸爸是一名消防员，他每天都刻苦训练，时刻准备着应对各种灾难。无论什么样的火灾，他都能扑灭。我的爸爸是一名面包师。他总是半夜起床工作，为客人做出热乎乎、香喷喷的面包，爸爸做的面包最美味。我的爸爸是一名木工师傅。不管天气炎热还是寒冷，他都勤勤恳恳工作，和同事们齐心协力把房子建造得结结实实。我的爸爸是一名电动火车司机，他每天都准时发车，安全驾驶，顺利地把乘客送到目的地。爸爸是乘客的安全守护者。每一个孩子都有一个了不起的爸爸，在这套引进自日本的图画故事书，从孩子的视角出发，描绘了不同职业的爸爸在生活和工作中的细节，刻画了一个个真实、丰满的爸爸的形象。：他们虽然处在不同的工作岗位，却一样的辛勤劳动，兢兢业业，以他们对工作的热爱和自豪感，潜移默化地影响着孩子。想要了解和热爱自己的爸爸，学会尊重工作和他人，热爱我们的生活和社会，这套书是不错的选择。分页标题

本文插图
《怪物爸爸》彭懿文，含含图新世纪出版社2018年6月版
快到水孩的生日了，可他却一点都高兴不起来，因为今年爸爸不会再给他过生日了。一年前，爸爸因意外事故永远地留在了大海里。而妈妈，也只顾跟自己的男朋友交往，已经把水孩的生日忘到九霄云外了。此时，一件神奇的事发生了。一天，水孩回到家，突然听到浴室里有“咕噜咕噜”的声音，接着，似乎有什么东西在顺着水管往上爬。突然，一只毛茸茸的爪子从下水管里伸了出来，接着，又一只爪子伸了出来，原来是一头绿毛怪兽。但奇怪的是，水孩似乎并不害怕这个怪兽，因为它长了一双和爸爸一样的眼睛。接下来，怪兽与水孩之间发生了很多有趣的事，怪兽帮水孩把一年前爸爸没有做好的帆船模型做好了；怪兽还帮水孩教训了那个经常欺负他的“恶狼传说”；怪兽甚至还嫉妒妈妈的新男友，而把妈妈收到的玫瑰花都弄烂；最重要的是，怪兽还让妈妈想起了水孩的生日。就在水孩因为怪兽的到来而感觉幸福的时候，怪兽却要走了，在走之前，水孩拿出自己的试卷，让怪兽在家长签名的地方签上了两个大大的字：爸爸。
作者｜何安安
编辑｜李永博；张婷
校对｜刘军