书一封长信|杜甫一首叙事诗，描写与老友重逢之乐，语言朴素，感情真挚

赠卫八处士（杜甫）
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光？
少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄梁。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫！

本文插图
这首诗当是乾元二年（759）春，杜甫从洛阳回华县途中所作，与“三吏”“三别”作于同一时期。卫八处士是杜甫青年时代的朋友，二十年未曾谋面，时正战乱，彼此重逢的亲切与感慨可想而知。
清仇兆鳌《杜诗详注》引周甸注：“前曰‘人生’ ，后曰‘世事’ ，前曰‘如参商’ ，后曰‘隔山岳’ ，总见人生聚散不常，别易会难耳。 ”诗中“山岳” ，当指华山，仇注引黄鹤注：“唐有隐逸卫大经，居蒲州。卫八亦称处士，或其族子。 ”蒲州在华山以东，华县在华山以西，在地理上是相合的。

本文插图
全诗基本上用顺叙。
先用一比喻阔别之久：参即参宿，商为辰星，即心宿（见《史记?天官书》）。参在西，商在东，此出彼没，永不相见。
再借古人咏新婚的诗句：“今夕何夕，见此良人”（《诗经?唐风?绸缪》）叙重逢之乐。相见第一感觉就是对方一样地老了，不禁有“少壮几时兮奈老何”（汉刘彻《秋风辞》）之慨。

本文插图
继而叙旧，打探彼此的熟人，才知道某某死了，某某也死了，惊讶之余，不胜悲痛，更觉得二十年重逢的不易。
尔后撇开沉重话题，回到愉快的眼前，还有什么比和孩子见面更让人感觉愉快的呢。过去彼此未婚，这次见面才知道卫八也成了多子女的父亲。孩子天性好客，又有家教，拉着杜伯伯问长问短。家长却道：别烦杜伯伯了，赶快端酒去。招待饭菜都是乡村风味，刚从地里割来的韭菜，饭中掺有小米，吃起来香着呢。难得有今夜的兴致，所以主人殷勤劝酒，客人也放开了酒量，以真心对真心。

本文插图
【书一封长信|杜甫一首叙事诗，描写与老友重逢之乐，语言朴素，感情真挚】
结尾提到明日分手，对篇首是一个回应，同时联及时势，更饶感慨。
全诗基本上语言朴素，多用白描，娓娓道来，真如“秀才对朋友说家常话”（明谢榛《四溟诗话》）， “无句不关人情之至，情景逼真，兼极顿挫之妙”（清杨伦《杜诗镜铨》卷五引张上若语）。对后来白居易等人的五言叙事诗，有较大影响。