做书|年轻时的孤独，会持续多久？

_本文原题：年轻时的孤独，会持续多久？
有时候我们读人物传记，想要了解自己欣赏的人，或许还抱有一种学点经验的想法。一打开，却发现和自己想象的并不一样。尤其当你读的是作家的自传。
之前大热的胡适日记，一连好多天都是：
打牌。 ……打牌。 ……打牌。过了几天之后是：……胡适之啊胡适之，你怎么能如此堕落！
还有“世另我”的托马斯·曼：
“对我来说，想要写作，得先刷牙，再不紧不慢地往前推进——耐心等待，磨蹭半天，睡上一觉，然后祈求第二天会有一个清醒的头脑，开始干活。 ”
阅读作家们的个人生活，你可能不会精神紧张，感到鞭策与召唤，而是觉得浪漫有趣，甚至回头想想自己时也松了一口气。你会看到杰出伟大的人也有各种“不成样子”的时候，尤其是在他们一无所有、还未被名所累的青年时期，所过的生活可能和后来有很大反差。

本文插图
《午后之爱》
一个典型的例子，就是从邮差到矿工、从毕加索到马尔克斯都深深爱着的“人民的诗人”聂鲁达，和他的早年孤独。
从后面讲起：世界的朋友聂鲁达
诗人，同时是一个外交家、革命家，这三个名号的重叠是极其特殊的。
聂鲁达的诗歌表达非常纯粹，甚至可以说是“高效” 。他总是饱含热情，技法纯熟，但不搞神秘，不会假装诗人拥有什么常人难以想象的魔法或天才。他总能保证诗歌的强度，同时又降低它的审美门槛。
于是，他为工人们读诗。矿工们在结束了喧嚣和流着黑汗的劳作后，会毕恭毕敬地围坐在一起，以一种异常的沉静和敏感，聆听聂鲁达为他们朗诵诗歌。只有安静，外加一点点动感情的声音。
于是，他站在西班牙内战中的人民身边。当西班牙人民军队撤离的时候，要带走军火，还要带走战场上印刷聂鲁达诗歌的机器。
借着诗歌，他拥抱了无穷无尽的人。先是他周围的人、祖国的人，再是全世界的人。
后来他走遍各国，促进世界范围内的互相理解。他也曾到过中国，见识过中国人的能干，他说：“这个民族根本不会造出任何丑陋的东西，就连最原始的草鞋，都像是稻草制作的花朵。 ”

本文插图
1951年聂鲁达与宋庆龄
他的确是一个真正热爱着人类的人，是所有人的同伴。所以，在他的自传《我坦言我曾历尽沧桑》里，他写到了无数个美妙的奇人。
从这个角度把聂鲁达自传拍平来看，它简直就是一本诗人旅行家所写的“奇人传” ，他以永恒的好奇捕捉每个人身上有趣的地方，就像一部真能“摄取灵魂”的照相机。
他的奇人名录里有不少大人物。有政治家如斯大林、切·格瓦拉，和拉丁美洲反殖民时期好几个国家的领袖。聂鲁达谈起这些举足轻重的人物时不卑不亢，只用可靠的才华速写出他们的个性。
当然他还结识了全世界无数的艺术家，他们每一个人都个性奇崛。聂鲁达到晚年还衷心地记得这些老朋友。曾经有一位诗人教他把耳朵贴在入睡的母山羊肚皮上，去听乳汁流到乳房的声音。当聂鲁达为他找到一位子爵介绍工作时，这位诗人居然兴奋地回应：“那位子爵能不能让我在马德里附近管一群山羊呢？”
就像这样，聂鲁达的个人回忆里囊括进了许多别人的人物小传，他收藏着他们奇异的光彩，就好像收藏着宝贵的人类标本。在诗人这个“品类”里，在拥有非凡才华的人群中，聂鲁达乐于与人为伍的程度简直是个奇迹。
分页标题

本文插图
电影《邮差》
但当我们翻过来，看向他早年的生活，又会看到截然不同的另一面。
年轻的聂鲁达：灿烂的孤独
《我坦言我曾历尽沧桑》一开篇，并没有多少人的气息，反倒像一出拉丁美洲原始之境的动植物大观。他写那些独特的地理和气候，他养过的天鹅和蜘蛛，他的形象仿佛一个爱读书的沉默青年孤身穿越智利那狭长的国境，走了很久都无人与伴。
这样的生活自然培养不出他后来的开朗性格。于是他出人意料地写道：“在我人生的最初阶段，也许还有第二和第三阶段，我确实度过了相当长的一段聋哑人般的生活。 ”
他强调自己的极度腼腆。你很难想象，这个以情诗闻名于世、感情经历丰富的聂鲁达，居然会说出这样的话：“我不但不去接近她（姑娘）们，一旦遇到反而侧身走远，显出毫无兴趣的样子……我情愿在这神秘的火堆里烧死，在这深不可测的井里淹死，却不敢扑向这样的火和这样的水。 ”

本文插图
年轻聂鲁达的小像。他说那时“模模糊糊觉得自己的样子相当不错。 ”
很像在讲一个长着粉刺、结结巴巴的“闷骚”男青年，而不像聂鲁达本人。我们看惯了他歌颂情人的肉体与甜美的爱欲。但这确实是他。
他还坦承当年的不受欢迎。你同样难以想象， “人民的诗人”聂鲁达曾经当众读诗却被喝倒彩，和同伴一起被人哄下台去。因为他们在欢庆的节日里念哀怨的诗，扫了大家的兴。

本文插图
忧郁沉思着的聂鲁达
更为夸张的还在后面。当他出版了几本诗集、小获认可之后，他受人引荐，到南亚各国当了数年驻外领事。他说，这是他一生最为孤独的时光，但同时也最为灿烂。
他所驻留的缅甸、印度、锡兰（今斯里兰卡）等国家，那时候都处在英国的殖民统治之下。英国的贵族们从不屑于了解当地人民，还会排斥乐于接触当地人的聂鲁达，而“东方神秘哲学”下的当地人民也不是一朝一夕就能靠近的。聂鲁达夹在这双重隔膜之间，很长一段时间都没有朋友。
他独自住在一栋隔绝的房子里，只有一张桌子，两把椅子，每天睡在担架一般的行军床上。他有一个仆人，但几乎不跟他说话。陪伴他的只有宠物。他的宠物倒很特别，是一只獴。

本文插图
卖萌中的獴
那时候聂鲁达的孤独完全是被动的，容不得他选择。这也加剧了他早年诗作的阴郁氛围。那段时间他写的诗歌里，后来被收录在《大地上的居所》这本诗集里，其间翻覆最多的，就是“孤独”“悲伤”“沉痛” 。
但即便是反复述说自己内心世界的难捱，在聂鲁达笔下也是非常动人的诗歌。他在一首奏鸣曲的启发下探索诗歌的音乐性，可有意思的是——他很久以后提到——他其实就只知道那一首奏鸣曲。也就是说，光是琢磨一首曲子，就陪伴着他写完了几乎一本书。
我们都经历孤独与虚空，但想必都到不了聂鲁达当时的程度，更没人还像他一样，能将孤独幻化成这么美丽的样子。
就像他养獴的有趣故事，还有他在锡兰观看猎象、在印度观看各种宗教仪式的奇丽场景，还有他与缅甸情人之间令人咋舌的纠葛，都把这段本该最乏味的时光，也变成了名副其实的“灿烂的孤独” 。

分页标题
本文插图
没有冲不破的孤独
他的生活似乎永远都那么奇特鲜亮。
他走过常人难以想象的孤独，也抵达常人难以想象的世界性爱戴；
他得到最普通民众的理解，也遭到政治首领的追杀；
他繁花似锦般的情人们，五花八门的朋友们，甚至随便某个被他记住的过客，全都那么灿然有趣。
他总是相信人类命运的共同性，总是怀有拥抱之心；作为一个诗人，他不自恃才华，反倒频频提起来自众人的启示——在接受诺贝尔文学奖时，他说，这是一种诗人应当从其他人身上学到的启示：
“没有冲不破的孤独。条条道路汇合到同一点：我们的交流。只有打破孤独、坎坷、闭塞和寂寞，才能达到神奇的境界。 ”

本文插图
青年时期那孤独的战栗，时间并不算短，但对于一生而言又真不算长。
他终于从极致的孤独深处倒腾出来，像热带飓风般发着颤大笑，雨滴四处溅落，他在邀请全世界，也在邀请你：
来我身披洁白的灵魂中吧，
手捧血染的玫瑰与盛满灰烬的酒杯，
过来吧，带上一个苹果，牵上一匹骏马……
……
请敲击我的心，直到它的玻璃哭泣起来，
直到它的芒刺全部掉落。
鲜血拥有手指，
在大地之下打通条条隧道。
选自聂鲁达诗集《大地上的居所》
《我坦言我曾历尽沧桑》
[智利]巴勃罗·聂鲁达著
林光 / 林叶青译
诺贝尔文学奖得主聂鲁达自传
全新修订版新增8万字 + 10张珍贵手稿
聂鲁达， 20世纪最伟大的诗人。他踏遍世界，历尽沧桑却始终拥有童心。他真诚而自然地把一个个生活片段，缓缓地铺陈拼合成丰富多彩的一生，映照出一段波澜壮阔的历史。
▽ 点击阅读原文，购买【做书|年轻时的孤独，会持续多久？】《我坦言我曾历尽沧桑》