壹条电影|中国明星道歉史

_本文原题：中国明星道歉史

本文插图
作者 | 壹哥
引子
2008年2月21号下午3点，陈冠希准时出现在香港九龙湾国际展贸中心的采访人员会。他穿黑西装，配一件白条纹衬衫，面色凝重，心事重重。
5分钟的全英文声明中，他首次承认那些照片为自己私有，用了13次“对不起”向所有人道歉，并当场宣布，自己将无限期退出香港娱乐圈。
“我希望今天之后，能够得到你们的宽恕，这个事件以及这个事件所引发的一切，我真的非常的道歉。 ”
第二天一早，搜狐放出线上调查结果，在“你会接受陈冠希的道歉么”一栏，超六成网友选择了“完全不接受，道歉也没用。 ”
多数人的理由是，那些照片以及明星被动曝光的私生活，已经严重冲破了传统道德底线，对年轻人造成了不良示范。
12年过去，人们看待这次事件的态度，已然发生实质上的逆转。
与此同时，明星道歉的频率，亦呈几何倍增长，渐现见怪不怪之势。
一个人，或许可以超越这个时代的所有人，但终究，无法超越这个时代本身。
他唯一能做的，就是为他所生活的这个时代作证。
明星，尤甚。
“吃人”
1935年2月3号，旧历新年这一天，电影《新女性》在上海金城剧院正式公映。
这是阮玲玉倾尽心力的一部新作，也是她借助角色相似的命运、释放个人情感的一次机会——主人公韦明身为知识女性，经历感情波折、生活苦难和流言蜚语的连番打击，不愿苟活，最终选择自杀。
电影公映后，风波开始于某些被片中“小报采访人员无耻行为”惹怒了的媒体人。
很快，出品公司联华收到了上海市新闻采访人员工会的抗议：
要求联华影片公司登报向全国新闻采访人员道歉，同时删除影片内“侮辱新闻采访人员”的内容。

本文插图
在得到行业封杀的威胁后，联华公司被迫删了镜头，并登报道歉。
但道歉，并未让风波彻底平息。
观众对阮玲玉的追捧，和阮本人的感情坎坷，让采访人员再次嗅到了新闻炒作的血腥味。
《新女性》公映前后，正是阮玲玉两任男友张达民、唐季珊大打官司的档口。
明星隐私、三角关系，在小报杂志的添油加醋、大肆渲染、甚至蓄意捏造下，一个女明星与两个男人之间的八卦，成了当时上海人尽皆知的街头谈资。
彼时，媒体话语权在握，制造明星“丑闻” ，就是一场居高临下的“虐杀” 。
3月8号，《新女性》公映一个月后，阮玲玉在母亲为自己煮好的面条中，倒入了三瓶安眠药，搅拌，然后快速吃完。
6时38分， 25岁的阮玲玉停止了呼吸。
有人后来痛惜，当时吃面的她，是否会想起《新女性》结尾，那个自杀未遂、在病床上喊出“我要活啊”的韦明呢。

本文插图
联华公司的道歉与删改，在一个明星香消玉损的过程中，显得那么微不足道。
媒体“吃人”的时代，连无力感，都是血淋淋的。
“空前绝后”
时间来到半个世纪之后。
在一鸣惊人的83年和渐入佳境的84年之后， 1985年2月19号，第三届春节联欢晚会在大年三十如约而至。
相比前两届，这一次的变化是直观而巨大的：
场地从室内的央视演播大厅，直接搬到了户外的北京工人体育馆。
这背后，是蒸蒸日上、且迫不及待的举国情绪。分页标题
“上一年大家看了国庆阅兵，美国洛杉矶的奥运会也举行了，我们就觉得十几亿人的国家，在演播室办春节晚会，太寒酸了。 ”
当年的总导演黄一鹤如是说。
事实证明，这是个完全错误的选择。
晚会刚结束，观众批评和投诉的信件，就雪花般从全国各地寄来，短短几天塞满了三麻袋。
从冒进的冲动中醒来，来不及自我反思，那个年代，要先给观众一个交代。
11天后的3月2号，中央电视台在当晚的《新闻联播》中，就春晚的失误与质量不佳，郑重其事地向全国观众道歉。

本文插图
黄一鹤
这次道歉是空前的， 35年后回望，亦是绝后。
彼时，改革开放刚刚来到第七个年头。
人们似乎对一切新鲜事物都充满了兴趣，生活在日新月异地发生变化，有无数的美好等在未来。
全民上进的大情绪下，这次道歉，最终不过作为一个无足轻重的小插曲，和一次空前绝后的官方行为，被放进了历史记忆。
另一次空前绝后的道歉，发生在8年后。
1993年4月18号，为了支援西部贫困地区，香港演艺界联合内地知名艺人，在人民大会堂举办了一场史无前例的大型义演。
四大天王一段唱跳之后，司仪倪萍和曾志伟上台对四位内地人气颇高的巨星做访问。
张学友和郭富城之后，到刘德华，他看起来有些紧张，笑着先对台下说了句， “你们好” ，掌声之后，倪萍：请说你的感想。
刘德华：我的感想就是，很喜欢来到台北……

本文插图
他很快意识到错误，慌张写在脸上，随后倒向旁边的黎明，就势半跪在台上。
倪萍立刻圆场：太激动了，大家原谅他，他给大家磕头了。
反应过来的刘德华，一脸“糗大了”的大笑，接下来特意加重了“北京”两个字。
从口误到下跪道歉，短短几秒钟，相比后来的处变不惊，这一次的刘德华，稚嫩中透着真实。
另两个属于这个时代的真实，来自成龙和陈凯歌。
1989年， 37岁的陈凯歌写下了自己的青春回忆录《少年凯歌》。
一个逼近不惑的男人，事业初成之时，选择自省地梳理自己的过去，试图搞清楚，我为什么成了今天的我。
他回忆童年记忆的北京，以及少年眼中的那场运动，他重新回顾自己参与批斗、甚至动手推了父亲的经过，他在反思，也在忏悔，为过往之失道歉。
但本质上，这是一次毫无保留的、空前绝后的、无比真实的明星自我剖析。
“我加入了人群，却失去了父亲。 ”
10年后，同是道歉。成龙以另一种方式，向公众做了又一次明星的自我剖析。
1999年11月10号，成龙在香港召开采访人员会，为自己的私生女事件向社会道歉。
不同于后来广为流传的“我犯了全天下男人都会犯的错” ，成龙的原话是：
“我犯了全世界好多男人都犯过的错。 ”

本文插图

本文插图
即便如此，这仍然是一次空前绝后的出轨道歉。
这似乎给后来的所有明星危机公关，写下一个反例——一个彻底暴露个人短板、且永远无法撤回的反例。
这些道歉绝对真实、空前绝后，几十年后回看，在这些明星（和组织）的漫长生涯中，却也无足轻重。
事实上，这三个形容词，又何尝不完美适配那逝去的80、90 。分页标题
“太超前”
进入21世纪。
2006年4月19号，相声红人郭德纲主动邀请了北京十几家媒体，召开采访人员会，按照汪洋要求，通过三家以上全国性媒体向汪洋及其家人道歉。
事情的起因，是相声行里再正常不过的一次“砸挂” （相声演员之间互相戏谑取笑），郭德纲在一次表演中，调侃了同行汪洋“老婆跟别人睡了，汪洋气得要自焚” 。
结果，汪洋气得告了他。
“开这种玩笑，是相声界内部的事情，观众也都知道，这不是为了害谁，为了诋毁谁，我这次玩笑开大了，开得人家恼了，我就得道歉。 ”
彼时，郭德纲走红未满一年，处在绝对的上升期。
作为完全由观众捧起来的后起之秀，面对行业内前辈同行的抵制，郭德纲十足强硬。一段《五十年相声之怪现状》，更让他成为彻底的草根英雄。
甚至强硬到，这次快速道完歉，立刻便不客气地损起同行：
“好多同行把汪洋当成了一杆枪来打我，实在是没意思，你们说不了相声，摆个地摊儿也成啊，干什么不能活啊，干吗非得在背后嘀咕别人呢。要实在不成，你们来找我，我教你们说相声，教你们说话，教你们做人。 ”

本文插图
这份强硬，在四年后的“徒弟打人事件”中，达到高峰。
2010年12月15号，与北京台的打人事件发生后四个月，郭德纲在微博上正式道歉：
“这半年来，想的最多的一个词是膨胀。浮躁的社会，人人都会膨胀，但膨胀是万祸之源。徒弟们不膨胀不会出走，我要是不膨胀也不会闹出这场风波。 ”
搅局者的强硬，始于道歉，也终于道歉。
可这强硬背后，何尝不是这世界，对太超前的“反骨仔” ，一以贯之的拒不接受。
太超前的，还有08年轰动华语圈的“艳照门” 。
当海量照片散落全网，一切都已无可挽回，第一个站出来道歉的，是受害者钟欣桐。
世人后来只记住了她那句“很傻很天真”的慌乱之言，彼时却似乎没人去想：
为什么，这些受害的女明星，却被要求站出来向公众道歉？
知乎上有高赞回答：
“明星为艳照道歉，说白了就是，没有真正经历女权启蒙的地区太过保守，明星不过是为落后狭隘的社会观念买单罢了。 ”
而在陈冠希道歉会第二天的媒体调查中，在“谁最应该站出来致歉”一栏，陈冠希得到62%的投票，远高于恶意泄露他人隐私的犯罪分子。
同时，仍有7.2%的网友，认为钟欣桐才是最该致歉的那个。

本文插图
显然，已经进入新世纪的这个世界，还没有新到，做好准备包容一切。
那些太超前的，太激进的，仍被理所当然地，视为大逆不道的存在。
那些道歉，也和道歉背后的委屈一道，被收进历史的垃圾箱。
“占用公共资源”
21世纪的第二个10年，是无法用词语简单概括的10年。
互联网所到之处，需要包装，尽皆提速。
明星道歉会，越来越多痛哭流涕的悔过，虽然多数大众都会如愿买账，也偶有陈浩民式“惨如受害者”的翻车。
不管怎样，香港演艺圈依旧保留着“道歉必开发布会”的传统。
从2010年郑中基蔡卓妍宣布离婚并道歉，到2019年许志安出轨道歉。或许是出于职业的尊重，或许是最有效获得原谅的途径，又或许，只是单纯为了让演艺生涯得以延长。
可更多时候，道歉只发生在线上了。
无需再等上几个月，甚至都等不及事件发酵，一条微博，一段声明，快速的道歉划上句号——完美契合这个时代、大众稍纵即逝、却又珍贵无比的注意力。分页标题
于是，一副明星道歉众生相，就此诞生：
触犯法律的、与实锤实到不能再实的，老老实实，第一时间出来道歉；
错误无伤大雅、不影响生涯前途的，痛痛快快，第一时间出来道歉；
错误严重影响形象的，索性闷不做声，只待风声过去，开门迎客，一切如昨；
有包袱有压力的，做不了自己的，只得避实就虚，顾左右而言他；

本文插图
罗马不是一天建成的。
若要追溯，文章，是一切变化的开始。
2014年3月31号凌晨，文章在“周一见”之后，微博发声明，承认与姚笛的婚外情，并向家人道歉。
当天，即有媒体从心理学角度，逐字逐句分析这篇300字道歉信背后、潜藏的危机公关技巧与策略。
诸如“我很感谢你们让我跌倒在今天”的表述，乃至“辜”字的简繁体混用，都成为“道歉不真诚”的把柄。
及至31号晚上10点，文章再发微博，喊话爆料人《南方娱乐周刊》谢晓、陈朝华：
“我贱命一条，陪你们到底！”
这一次，所有人都相信是正主下场了。
这是明星最后一次以如此真实的面目，出现在道歉风波。
六年后，当罗志祥陷入出轨丑闻，连发两条道歉微博，但看客们，早已没了分析文字的兴致。
一个月后，罗再发长文《男孩女孩》，不过是又一次段子手的狂欢。
吃瓜大于一切。

本文插图
的确不能怪大众冷感，时间久了，明星道歉已是家常便饭，甚至例行公事般地成为这份职业的一部分。
知道会被群嘲， “占用公共资源”的道歉模板，依旧大摇大摆地被复制粘贴。
十足鸡肋——食之无味，又弃之不能。
明星出了丑，道道歉，网友围观，热闹一阵子，兀自散去，等待下一个出丑者。
这似乎减轻了明星的心理负担。
但吊诡的是，也是这“紧盯下一个出丑者” ，让这些本就透明的明星，更加无所遁形。
直播中的一句话、综艺里的一个动作、书里的某些表述，都足以成为让明星下场低头认错的铁证。
互联网，让明星前所未有的“飞入寻常百姓家” ，也让明星空前绝后的“为自己筑起一层厚厚的保护壳” 。
这是这个时代的矛盾和冲突。
这是这个时代的和谐与融洽。
结语
一个人，或许可以超越这个时代的所有人。
但终究，无法超越这个时代本身。
他唯一能做的，就是为他所生活的这个时代作证。
【壹条电影|中国明星道歉史】明星，尤甚。