三联生活周刊|豆瓣9.2：女性剧，不是只能拍爽片

《美国夫人》试图解释，为什么上世纪六七十年代的女权运动由盛转衰？
女权反思
“Me Too”运动发生以来，女权剧或讲述女性力量的剧，有很多大获成功。酣畅淋漓的剧情、行业内最有才华的头脑们构筑的绝妙台词、精心推敲的高潮点??造就了一部又一部热剧。这类电视剧越来越多是一件好事，对于性别身份体验的反思，在世界范围内都有意义。但是，现在似乎也到了一个该冷静的时期。
在这些女性剧所构筑的美好愿景中，女性力量是否被过于神化？仿佛一个女性只要独立，或一旦意识到自己可以独立，她就没有任何缺点了。她似乎又美丽又有力量，又有自己的独立思想，在生活中什么都能达成。比如《致命女人》的三段式叙事着实精彩，但里边三个主要女性人物，一旦有了性别层面的觉醒，剩下，就只是通途。《大小谎言》精心构筑了一种海边富人社区的理想化女性友谊，但现实中，那么迥异不同的各个女性，当真能一下达到那种没有裂缝的团结？
于是，好莱坞似乎开始反思了。凯特·布兰切特在《美国夫人》里饰演的菲利丝·施拉夫利是历史上一个真实人物，为坚定的保守派和狂热的右翼人士。她认为男女两性的薪酬差异并不是问题，女性应当坚持传统意义上的家庭角色，并反对同性婚姻合法化、堕胎合法化。 2016年去世前，她公开表示支持特朗普。

著名影星凯特·布兰切特在《美国夫人》里饰演主角菲利丝 · 施拉夫利
这部剧也不仅是菲利丝一人的传记。《美国夫人》采用群像式塑造，选取70年代女权主义风潮下鲜明对立的两拨女性：施拉夫利代表的已婚妇女保守派，和格洛丽亚·斯泰纳姆、贝蒂·弗里丹、雪莉·奇瑟姆等上世纪女权主义运动风潮中的著名自由派女性。每集从不同角色的视角，探讨上世纪六七十年代女权运动由盛转衰的原因。这一衰落的标志是《平等权利宪法修正案》（Equal Rights Amendment ，简称ERA）最终没有在全美获得通过。 ERA旨在保障所有美国公民享有平等的合法权利，试图解决男女两性在离婚、财产、就业和其他事项方面的法律区别。

“反方”叙事
如果要展示这一历史时期，一个比较讨巧的角度是从那些著名的女权主义者切入，站在她们的视角讲故事，那么，一切很容易昂扬，也很容易“正确” 。但是， FX这次却真的另辟蹊径，剧集的很多篇幅投入在“反方”视角。好莱坞的编剧们，大多是自由派，对这一顽固的保守派女性形象，难道不会一味地反面攻击、批判塑造？第一集你就发现并不是这样。

菲利丝·施拉夫利这一人物的复杂性，是《美国夫人》的一个亮点，但是，也正因为这种复杂性，无论是剧集对于整体平衡度的把握还是演员的诠释，都非常有挑战性。不过，从目前的评分以及这部剧已经成为各大奖项的热门预测，它是值得投入时间去观看的。
剧集开始于1971年。那一年，菲利丝·施拉夫利47岁。她曾两次竞选国会议员，均以失败告终，出版了两本销量300万的畅销书，这使她在保守派阵营内多多少少有些名气。她大学的专业是国际政治，有两个硕士学位。国防一直是她最感兴趣的领域，她也始终想在政界有一番作为。与此同时，她还是六个孩子的母亲，丈夫是律师事务所合伙人，一家定居在伊利诺伊州，生活优渥。
这样一个在传统价值观中“胜利”的一方，她反对想要改变现状的女权主义者，这一行为似乎很好理解。但是，作为一个个体，她生命中真正想完成的事，在她所处的那个年代，性别真的没有为她带来任何阻碍吗？

剧中不止一次展现出菲利丝的妥协。比如她回家已经很累、不想发生性关系，丈夫却不遵从她的意愿。她想申请法学院，丈夫以不支持学费威胁。剧集刚开始时她想竞选公职，如果竞选成功，她的工作重心势必迁移到华盛顿，丈夫也不同意。

换言之，菲利丝可以追寻一定程度上她想要的生活，但必须是在他的允许下。
独立说到底，最重要的还是经济独立。但尽管菲利丝已经出版了两本畅销书，销量300万，按道理版税收入应该很丰厚了。但是，她给自己妈妈买一条裙子，还要丈夫签信用卡账单——1971年，美国女性还不能拥有信用卡。 1974年，已婚女性只有在丈夫签字同意下才能有信用卡；单身或者离婚女性则需要家中男人的签字才能有信用卡。

其实，菲利丝所反对的女权主义者，她们一直试图通过的ERA ，就是消除法律上的性别归类，让男女在各个领域享受平等权利。那么，菲利丝为什么非要反对ERA？
刚开始，她对ERA是没有任何兴趣的，她说， “世界上有更重要的事” ，比如她当时非常关注的美苏在军需问题上的谈判。但是，她在华盛顿最后一次尝试从政的一场会议让她意识到，只有谈到ERA ，她的性别才可以让她在男性主导的政界拥有话语权，他们才会听她说话，而不是像一直以来那样忽略她。于是，她放弃了自己真正感兴趣的国防领域，开始策划一系列“反对ERA”的活动。

同性“相斥”
同性跟同性之间，有时确会产生一种天生的互相不喜欢，尤其是如果你们是非常不同的两种人。无论出身、人生道路选择还是个人性格方面，生活中很多时候你都会遇到和你非常不同的一些同性。刚开始时，第一印象就不好，于是敌意很容易产生，如果没有处理好，这种开头浅淡的敌意会变成非常深的嫌隙。分页标题
菲利丝刚开始获得的群众基础，就是身为已婚妇女的她，精准抓住了女权主义浪潮下隐含的信息——那些拥有高学历或正经工作的精英女权主义者，对于传统家庭主妇看不上。这种看不上，当然不是那么明显地存在于精英女权主义者的口号或公开发言中，但是，敏锐、有政治头脑的菲利丝却极其准确地抓住了这一点。第二集，女权主义核心集团的成员、哈佛法学院毕业的律师布伦达说，她们就是反家庭主妇的。光彩夺目的代表人物格洛丽亚·斯泰纳姆则说，革命总会丢下一批落后者。

【三联生活周刊|豆瓣9.2：女性剧，不是只能拍爽片】于是，这两类截然不同的女性开始对抗。一类办杂志、领导全国性的大游行，和政界人物紧密联系，让代表性别发声的需求一一变成越来越多州的法律。一类通过自己的主妇网络、婴儿车、自制烤面包，由下而上地发出声音，也渐渐形成规模。
这种对立，在第四集菲利丝和女权运动之母贝蒂·弗里丹的那场辩论里，得到更加鲜明的展现。无可否认，两方都是聪明的女性。但菲利丝的那种聪明是在当时社会背景下，用女性特有的操控男性的技巧，一点点从他们手中获得自己想要的资源、支持。比如她的丈夫曾两次经济上支持她参选议员。比如她一直声称自己“没有感受到性别歧视” ，其实也是她在男权社会下生存的一种策略。

她应该和贝蒂是同龄人，但是就身材和外貌管理而言，她显然是更完美和无懈可击的一方。于是辩论后段她攻击贝蒂， “你无法通过立法，去解决个人生活中的一切不幸” ，暗示贝蒂年老色衰被丈夫抛弃，是她自己不够努力，任何女权性质的立法都没有办法解决。
历史上，菲利丝这个人物反女权的一个主要论点是， ERA法案对年轻的职业女性有利，但是无法保护已婚的中年女性。因为她们一生的位置都是在家庭中，为丈夫、子女奉献，人到中年，就算她们“觉醒”了，她们也无法再出去寻找工作。

反讽的是，声称“女性位置属于家庭”的菲利丝，却一生没有停止工作。她是律师、政府说客、编辑、演讲家、政治活动家， 2016年去世前，她成立的GOP组织一直持续发挥着影响力。
呼应
这部剧另一个精心之处是服装造型。通过对大量新闻照片、过往资料的研究，剧集服装成功还原了上世纪70年代的场景，而且在一些重要情节，服装所形成的呼应精妙表达了潜台词。

人物原型VS《美国夫人》中的菲利丝分页标题
第一集，菲利丝的管家，一名非裔美国女性，正在厨房做家务。此时电视里，美国历史上第一位宣布竞选总统的黑人女议员雪莉·奇瑟姆正在发表讲话。屏幕内外，一个是正从事底层工作的体力劳动者；一个是政界穿着高定服装的女议员。但她们身上的配色，却是惊人一致。女管家身着浅棕色高领羊毛衫，外罩蓝灰条纹马甲；女议员里边穿蓝灰条纹衬衫，外边则是浅棕色高级皮草大衣。虽然两者的质地、风格完全不同，但色彩上的惊人一致，或许间接表达了：联结女性的，不仅是她们的外表、相同族裔，更是因为一方能代表另一方的可能性，一种未来或许会更好的可能性。
还有一个片段，是第二集两个妇女阵营在伊利诺伊州ERA法案投票前的一个远景镜头。两拨女性同时走向楼梯，回身望着对面的敌对阵营。一方是裤装为主的女权主义者们，一方是连衣裙、珍珠项链等经典已婚主妇的打扮。这种服装风格上的强烈对比，鲜明展示出两者不同的人生态度和个人选择。但是，她们真的没有一点共性吗？镜头看似在表现对比，但也在借用这一对比，让具有上帝视角的观众看到：正是个人局限性造成的割裂，导致了这一或许能让整个性别获益的运动，最终没有成功。

《美国夫人》并不是一部单纯的女性主义爽片。通过细致刻画每个女性自身的聪明和复杂性，以及女性群体内部的矛盾，这部剧试图从一个更全局的角度，看待上世纪这场女权运动的失败，并由此反观现在。

《三联青少刊》众筹开始啦！

本文插图