小畜播报|古北口吕大爷和他的后辈们

上一集讲到了姊妹楼，相信大家对它并不陌生。
在威廉林赛的《万里长城百年回望》的书里，有一个人让我印象深刻，他就是一辈子住在姊妹楼边的吕文财大爷。他和他后辈们的故事，绝对能算作长城脚下的故事；吕大爷的家离姊妹楼仅200米，在房间里就能清晰地看到长城。

本文插图
我之所以记住了他，是因为威廉在2004年初到古北口碰到吕大爷时，后者说了一句：“姊妹楼不见了，都破坏了！”
确实是被破坏了，抗日战争时期，姊妹楼被日军轮番轰炸；上世纪70年代，因修筑铁路，人们拆下姊妹楼和附近长城的砖来修建临时营房；不久后，附近农民又纷纷把长城砖捡回家修院墙、牲口圈。
姊妹楼的经历代表了绝大多数长城。
姊妹楼没有了，面前的潮河也消失了，当我第一次来到这里，我看到的是一片杂草丛生之景，怎么也想象不出以前的潮河该是什么样子，后来在书中翻阅上世纪30年代的照片，我才知道它过去的样子。由于人们过度采沙取石，潮河终究是无奈改道。

本文插图
但姊妹楼命不该绝。今天，它已经被纳入古北口长城保护区，我们能看到的，是重建后的姊妹楼。

本文插图
但是吕大爷已经不在了。我能见到的是吕大爷的三儿子，三儿子的儿媳妇，还有儿媳妇那刚出生不久的闺女。
从吕大爷那一辈开始，到现在刚出生六个月的小不点，这个吕姓家族足足有四十多口人，世世代代住在姊妹楼下，从不曾离开。他们得渡河才能买上东西，手机老旧得是我从未见过的款式，家里没有抽水马桶，每次问到三儿子的爱人上哪儿去了呀？他都回答：上山捡杏核啦！很多对我来说的不方便，在他们看来是得来不易的生活改善。一切都很简单纯粹，我逗着小不点，小宝宝的妈妈在一旁笑着，岁月静好。

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图
我以为他们会一直这样生活下去，但吴琪阿姨告诉我，有开发商想把姊妹楼这一带变成度假村，圈占范围就包括了吕大爷的家。
我黯然，他们的经历，代表了绝大部分住在长城脚下的人家。
没有什么是永恒的。
那个说着“姊妹楼不见了，都破坏了！”的吕大爷走了，他的家人没有走；大家都以为会世世代代留在这里，但或许不久之后，他们也会被迫搬走，而重建后的姐妹楼依然屹立；那么，以后呢？

本文插图
吕大爷和他的重孙女

本文插图
吴琪（左）、吕大爷的三儿子（中）和吕大爷哥哥的儿子（右）
－－－－－－－－－－－－
【小畜播报|古北口吕大爷和他的后辈们】本次《分享之旅》由****旗下，隶属《国家人文历史》杂志的百代旅行全程支持，户外装备赞助Blackyak 。这次行程将持续41天。分页标题