没有房，北京人也是北漂｜身边人的真实故事

叮当是我在北京第一份工作时的同事，土生土长的北京人，肤白，貌美，大长腿，真的是整个公司的女神……然而藏在这些光鲜标签背后的，却是一颗自卑的心。作为一名土生土长的北京人，她非但没有优越感，反而觉得自己很悲剧，因为她在北京没有房，她父母在北京也没有房……01.最早的拆迁户叮当跟80年代大多数北京孩子一样，是在胡同里长大的。那时她家就在二环以里，现在的崇文门新世界百货附近，然而20年前房屋拆迁时，她住那片房屋不在回迁范围内，他们家被迫拿了10万块拆迁款。按照现在的房价， 10万块在那附近只够买1平米的房子。当初他们拿到那10万块，不是不想买房，实在是买不起。叮当爸爸是出租车司机，每天起早贪黑也挣不了几个钱，妈妈病退在家，领着微薄的退休金，而叮当还没高中毕业。即使付了首付，买了房，也无力偿还每月高昂的贷款。所以，他们开始了租房的生活。没想到，这一租就是二十年……房价越来越高，房租越来越贵，他们一家子从二环搬到四环，再从四环搬到六环外的通县（通州）……

02.老北京人没有房，比外地人还难受随着年龄的增长，社交圈的扩大，叮当越来越深切地体会到没有房的悲哀。因为没房，她没有任性的权利。她不能像那些家里有几套房可以收房租的女同学那样，工作一不顺心就拍拍屁股走人，马上来一场说走就走的旅行，各种美照刷爆朋友圈，亮瞎人眼……她必须很努力地工作，才能少吃点土。受了领导的气，她只能忍气吞声，夜深人静时自己舔舐伤口。因为没房，她在恋爱中处于弱势地位。她曾经交往过一个男友，对方也是土生土长的北京人，父母都是大学教师，家里有三套房，都在四环以里，其中有两套是回迁房，另一套是很多很多年以前学校分配的，如今也等着拆迁。男方父母最初对她是十分满意的，认为她跟儿子很般配，因为她气质好颜值高，又是北京人，但自从听说了她家没房，对她的态度便不似从前那样和蔼可亲了。教师毕竟要为人师表，太过刻薄的话人家也说不出口，只是言语间有意无意就多了“找对象要找门当户对的”之类的观点……还有他们看她的眼光，总是夹杂着同情，为难，还有一丝丝责怪……后来，她主动提出了分手，这是她在两人关系中唯一能主导的事。有房子，你就处在挑选那一方，没有房子，你就处在被挑选那一方，可悲可泣……她时常也纠结命运的不公，为什么那些坐拥千万资产的拆迁户名单上，没有她的名字？北漂族以为北京是北京人的天堂，但对于她这种没房的北京人来说，活得比北漂族还憋屈。北漂没房可以理直气壮，偶尔矫情一把博取同情，实在混不下去了就打铺盖卷回老家。但她不可以，她最怕的就是有人问她住在哪里，家里有几套房。最讨厌外地同事动不动就冲她说，你们北京人就是幸福，薪水当零花钱，爱买啥买啥，反正你们没什么可操心的，哪像我们这么悲催，要还房贷，要供孩子上好学校，不计划开支就要吃土……每当听到类似的话，叮当心里都有一万匹草泥马奔腾呼啸而过……然而纠结和悲愤并没有什么卵用，生活还是要继续，尽管它千疮百孔，面目可憎。

03.成为大龄剩女，生活却有了转机辗转到了三十岁，叮当还是没房，没男友。唯一值得欣慰的是，在被工作绑架了那么多年以后，终于得到了相应的回报——她升职做了部门主管，月薪翻倍。但面对越来越高昂的房价，她只能望洋兴叹，因为即便升职加了薪，她一个月的薪水也就够在五环边上买半平米的房子。每天下班以后她要在公交车上站将近两小时才能到家，她望向窗外，北京的夜灯火通明，但她的世界漆黑一片。幸运的是，这时有个人走进了她的世界，点亮了一盏灯。这个人是她第N次的相亲对象，叫杨阳，人如其名，阳光，朝气，温暖……当杨阳听说她是北京人但在北京没房的时候，并没有很吃惊，更没有露出鄙夷的神色，跟之前那些相亲者的反应大相径庭。杨阳说：谁规定北京人在北京一定要有房啊，我是大连人，我家在大连就没房。杨阳说：我虽然是北漂，但我不依靠任何人，我要凭自己的能力在北京买房，我鄙视那些想通过婚姻一步登天的男人。杨阳还说：我是男人，买房的事让我来操心，你就负责貌美如花，让我赏心悦目就行！……后来叮当才知道，杨阳虽然是大连人，但他们家在他很小的时候就迁居青岛了，他父母在青岛置了两套房，其中一套就是为儿子娶妻生子准备的，谁知儿子大学毕业后不愿意回青岛，执意要留在北京闯出一片天地。分页标题

04.从租房开始，迎接新的生活叮当与杨阳交往了三个月，情投意合，彼此认定对方是自己的终身伴侣，于是同居了。他们跟另外四个人在东五环的一个小区合租了一套不到70平米的两居，那里离叮当上班的地方近，而杨阳公司的班车也会从那附近经过。叮当和杨阳住次卧，另一对情侣住主卧，还有两个单身女孩，住客厅。房东很会算计，把客厅隔成了一个小房间，能多收一份房租。晚上，叮当和杨阳挤在那张1米2宽的床上，窗外稀薄的光透进来，隐约可以看见这间不到10平米的小屋里的衣柜，书桌，还有书架。麻雀虽小，五脏俱全。杨阳向叮当保证：我不会让你一直住出租屋，三年内我肯定买房娶你。每天早上排队上厕所，洗漱……每天晚上排队上厕所，洗漱……不到70平的屋子住着六口人，活动范围有限，一回家就只能在自己的小房间里憋着，半夜即便关紧了门，也能听到各种各样的声音，比如床吱嘎吱嘎响，比如轰隆隆的打鼾声，比如频度不一的喘息声，比如有人说梦话……叮当过上了真正的北漂生活，并且这种生活一过就是两年。但令她自己都不可思议的是，她居然很适应这种生活，并不觉得难熬，每晚站前窗口眺望万家灯火时，她心里暖融融的。她坦然接受了自己没房的现实，不再怨天尤人，不再觉得没房是一种耻辱。一个温暖的可靠的爱人，是多少套房产也换不来的。

05.终于买房，成了有房的北京人在与杨阳交往的第三个年头的七夕节，杨阳双手举着存折，单膝跪在地上向叮当求婚， “买房的首付凑够了，咱们结婚吧！虽然我暂时没有能力让你住回崇文门，但我保证我们以后的生活会越来越好，我会一辈子对你好！”叮当定在原地，流泪傻笑。幸运之神再一次降临到叮当头上，他们赶在北京房价暴涨翻倍的前夕（2016年春节前）顺利在东五环附近买下了一套小两居。其实我们之所以觉得自己“漂”着，是因为心里没有寄托，当身边有了并肩同行的爱人，彼此温暖，互相依靠，心就有了归属，生活便安定、踏实了。北京很大很大，有着无限的可能，渺小的我们时常在希望与绝望之间跳跃，除了和时间一起不断向前，我们别无选择。未来会怎样，谁也无法预料。但愿人不漂，好运总会来。