不不不2021|《王尔德童话》：学会为美之毁灭而流泪，这是童年最好的礼物

美是唯一不受时间伤害的东西。各种哲学像沙子一样坍塌，各种宗教教条像秋叶一样凋零，唯有美的东西是四季咸宜的乐趣，是永恒的财富。

本文插图
奥斯卡王尔德
一、童话是诗歌
作为19世纪中叶唯美主义代表人物的奥斯卡·王尔德，是“为艺术而艺术”创作理念的忠实践行者。他说：艺术除了表现它自身之外，不表现任何东西。它和思想一样，有独立的生命，而且纯粹按照自己的路线发展。唯美主义流派，把审美价值作为最高的创作宗旨，反对艺术有过多的道德/伦理承载，认为艺术家在创作的时候不以道德说教为目的，不做道德方面的考虑。艺术纯粹且超脱一切，就像画家把一个苹果画在纸上，它唯一的目标就是传递美，至于苹果的大小、品种、口感，就不在表达之列。
在王尔德看来，艺术的完美就蕴藏在艺术本身，不应该用任何外部的标准来判断。艺术应该是为庸碌的生活提供纯粹的美感，而不是做这种生活牵强的注脚。它是生活的面纱，而不是生活的镜子。它是沧海月明珠有泪的意象，而不是人性宝典和社会说明书。它有着任何草丛中不知晓的鲜花，也有着任何丛林中不拥有的飞鸟。它牵着一根红线无声无息的爬上月牙，超然俯视着洒满月光的大地。文艺应该和生活脱钩。
然而就如乔治·奥威尔在评价王尔德戏剧《温德米尔夫人的扇子》时所说：他声称信奉为艺术而艺术……但很难逃脱维多利亚时期的纯正教养……他所写的几乎所有内容都指向某一个道德问题，违背这一宗旨。 ……从言语和情节之间的矛盾中，你可以看出王尔德并不肯定自己要干什么。实际上也正是如此，《温德米尔夫人的扇子》在精致唯美的语言之下，故事内核仍然是维多利亚时代的世俗生活，出轨、离婚、误会、对上流社会的渴望等，主旨仍然离不开那些老掉牙的道德标准：嫉妒、不忠、善意的爱、母性、幡然悔悟等。他其它的小说、戏剧也是如此。 ----从这个角度讲，王尔德主张的文艺和生活脱钩仅展现纯粹美的理念，在他自己的作品中是背离的。我觉得有一点可以解释这种背离：戏剧的核心是矛盾构建。要构建为世俗大众所理解的“矛盾” ，必然会渗染着大众的是非观。而解决戏剧中的这种矛盾，必须遵从时代可接受的伦理体系。作品一旦描写“大众世界” ，则必要会流于“世俗” ，并承载这种世俗的道德。王氏的戏剧中，文本和内容的矛盾性大抵就是如此吧。
幸运的是，除了小说戏剧之外，王尔德找到一种另外的体裁，来承载他“纯粹之美”的创作理念：童话。按照传统的小说戏剧诗歌散文四个体裁来划分，有些人愿意把童话划分为小说，但我认为它更接近于诗歌（而寓言更接近于木偶剧）：珍奇、魅力、美和想象力、不可用世俗的语言和观念去解析---一旦沾染上世俗，美的意象就塌陷。就如一边是香草、水晶、夜莺和玫瑰，一边是逆袭、成长、教条和方法，是水火不相容、冰炭不同炉的两端。当我们在生活中无法形容一件事情之美时，会说“美的像童话” 。童话是世俗的理想国，美的纯粹体，它和世俗社会天然不相容的底色，使之可以被构造为一个独立封闭的空间，晶莹剔透、一尘不染，成为“纯粹”和“美”绝好的载体。从这个角度切入，我们可以更容易看到，相对于小说和戏剧，王尔德的童话作品，更能体现他的创作理念。

本文插图
我拥有的版本二、王尔德童话之美
王尔德的童话作品只有《快乐王子》《夜莺与玫瑰》、《自私的巨人》、《忠实的朋友》、《非凡的火箭》、《少年国王》、《公主的生日》、《渔夫和他的灵魂》、《星孩》等九篇，产品并不算高。但就是这有限的几篇作品，为他赢得了“童话王子”的地位，几乎篇篇都是精品，世人评价其语言纯正优美堪称典范，意境高洁悠远益人心智。英国《典雅》杂志将他和安徒生相提并论，说他的《自私的巨人》堪称“完美之作” ，是纯正英语的典范。有的读者读完的感受是：风在歌唱，玫瑰在跳舞，晨星在微笑，美得不可方物。分页标题
无论是整体评论还是个体感受，美”都是王尔德童话给人的第一印象。这正是唯美主义作家的主要目的。不管是形式、技巧、语言，它都应该是完美无瑕的。就像古典诗人形容的那样：对形式反复雕琢/才可能产生佳作/大理石、珐琅、玛瑙和诗歌……
从结构上说，童话里的每一个篇章，都有一种秩序之美。比如《星孩》《少年国王》《自私的巨人》对照鲜明，前后对称；《快乐王子》《忠实的朋友》《非凡的火箭》篇幅整齐，层层推进；《夜莺与玫瑰》《渔夫和他的灵魂》不同角色交替咏叹。
“你们到我这儿来干什么？”他粗声粗气地吼叫起来，把孩子们都吓跑掉了。
(转变后）
“我有好多漂亮的鲜花，他说：“但孩子们才是这世上最美的花朵。 ”
王子明天晚上要开舞会， ”年轻学生喃喃自语地说， “我所爱的人将要前往。假如我送她一朵红玫瑰，她就会同我跳舞到天明；假如我送她一朵红玫瑰，我就能搂着她的腰，她也会把头靠在我的肩上，她的手将捏在我的手心里。可是我的花园里却没有红玫瑰，我只能孤零零地坐在那边，看着她从身旁经过。她不会注意到我，我的心会碎的。 ”
·
“这的确是位真正的恋人， ”夜莺说， “我所为之歌唱的正是他遭受的痛苦，我所为之快乐的东西，对他却是痛苦。爱情真是一件奇妙无比的事情，它比绿宝石更珍贵，比猫眼石更稀奇。用珍珠和石榴石都换不来，是市场上买不到的，是从商人那儿购不来的，更无法用黄金来称出它的重量。 ”
在王尔德的童话里，善恶美丑的转变都在一瞬间，人性的复杂、纠结、反复是不存在的，人物转变有一点点“知错就改”的味道。转变的部分大多一笔带过，全部的笔墨都用来描述美丑的对比。交错，呼应、对称，写的非常细致和华丽。这样严格设计的结构，不仅有一种秩序的美感，还有一种对照后的感染力。简单、直接、鲜明，非常符合儿童的思维方式。我觉得这和王尔德的创作理念有关:用艺术创造出来的美，去引导生活。过多的描写转变，就会陷入“说教” 。比起教育，最重要的是让孩子们充分的认识到什么是美、什么是丑，而追求美、远离丑是天经地义的。这种简洁清晰的结构无疑是一种很好的方式。

本文插图
夜莺与玫瑰
从形式上，王尔德童话里的采用大量唯美的象征事物：宝石、鲜花、银饰、玫瑰、水仙、月亮、象牙、珍珠、贝壳、珊瑚、鸟虫、雾雪、美人鱼、大海、泡沫、涟漪、蝴蝶、烟花等，用这些不染尘埃的喻体，构成了一个纯净而瑰丽的边界，完全与现实脱离开来，展示出了一种理想、纯粹的美感。在王尔德的童话里，你很难看到茶米油盐酱醋茶让人联想到现实世界的俗世物件——这无疑会打破童话中“美”的结界。超脱现实才是童话。故事中出现了慢羊羊校长或者大灰熊老师，这便不是童话，只能是动物故事片，便只和教育有关，和美无关。
童话应该有诗意，作为戏剧大师的王尔德很好的把握到了童话的精髓。
除了这种唯美的象征事物，王尔德童话在推进方式上，采用了大量一咏三叹的叙述方式。比如在快乐王子一篇中，王子和燕子的对话：
燕子，燕子，小燕子，你愿意把我剑柄上的红宝石取下来送给她吗？我的双脚被固定在这基座上，不能动弹。 ”
“伙伴们在埃及等我， ”燕子说， “他们正在尼罗河上飞来飞去，同朵朵大莲花说着话儿，不久就要到伟大法老的墓穴里去过夜。法老本人就睡在自己彩色的棺材中。他的身体被裹在黄色的亚麻布里，还填满了防腐的香料。他的脖子上系着一圈浅绿色翡翠项链，他的双手像是枯萎的树叶。 ” 分页标题
·
“燕子，燕子，小燕子， ”王子又说：“你不肯陪我过一夜，做我的信使吗？那个孩子太饥渴了，他的母亲伤心极了。 ”
“伙伴们在埃及等我呀， ”燕子回答说， “明天我的朋友们要飞往第二瀑布，那儿的河马在纸莎草丛中过夜。古埃及的门农神安坐在巨大的花岗岩宝座上，他整夜守望着星星，每当星星闪烁的时候，他就发出欢快的叫声，随后便沉默不语。中午时，黄色的狮群下山来到河边饮水，他们的眼睛像绿色的宝石，咆哮起来比瀑布的怒吼还要响亮。 ”
不论是细节之处的呼唤“燕子，燕子，小燕子，还是重复再重复的伙伴们在埃及等我段落，都呈现出了重章叠句、回环复沓的特征。这种特征正是诗歌的叙事魅力，对比一下：
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
我们就可以感受到。

本文插图
快乐王子
这些魅力的来源就是节奏之美、韵律之美。梁实秋说好的文章落地要有金石之声。汪曾祺也说文章之美不在于单个词语、单个句子，而在于句子和句子之间的律动，段落和段落之间的呼应（大意）。好的文章都潜藏着节奏和韵脚。王尔德同时作为诗人和戏剧家，自然深谙此道，这种回转的手法在《星孩》《少年国王》《夜莺与玫瑰》等篇幅中反复使用：
“给我一朵红玫瑰， ”她高声喊道， “我会为你唱我最甜美的歌。 ”
可是树儿摇了摇头。
“我的玫瑰是白色的， ”它回答说， “白得就像大海的浪花沫，白得超过山顶上的积雪。但你可以去找我那长在古日晷器旁的兄弟，或许他能满足你的需要。 ”
于是夜莺就朝那棵生长在古日晷器旁的玫瑰树飞去了。
“给我-朵红玫瑰， ”她大声说， “我会为你唱我最甜美的歌。 ”
可是树儿摇了摇头。
“我的玫瑰是黄色的， ”它回答说， “黄得就像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发，黄得超过拿着镰刀的割草人来之前在草地上盛开的水仙花。但你可以去找我那长在学生窗下的兄弟，或许他能满足你的需要。 ”
同样，从这些段落中多样的色彩和无尽的比喻中，我们也可以看到王尔德的语言天赋。能说出平庸的女人才会哭，精彩的女人都在购物。我唯一需要申报的只有的我的天才。类似精致、漂亮句子的人，不会让我们失望。王尔德童话我们可以随意找到“敏感就是长着鸡眼，却老去踩别人的脚趾头（意为伤人而伤己）” “她的脸原来是白玫瑰，（遇到情人之后）现在是红玫瑰” 这样机智；
也随处可见“他的胳膊上长长的青筋暴起，像是盘绕在青铜瓶上蓝釉条纹” ，黑色的海越来越近，白色的泡沫像麻风病人一样呻吟。大海用它白色的泡沫抓咬着海岸这样的想象力。
当然，最典型的还是 “我的玫瑰是黄色的，黄得就像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发，黄得超过拿着镰刀的割草人来之前在草地上盛开的水仙花。这种极具视觉冲击力、充满想象力的比喻。
王尔德曾说过，他的童话不是写给小孩子的。但单纯从这种强烈的色彩、丰富的联想、动辄一连三四个对同一件事情的排比比喻来说，是非常适合培养小孩子的美感和语感的。
L.C.英格列比称赞王尔德童话语言时说：“表现得精美绝伦，丰富的想象给每篇故事都装饰了珠玉。作者有驾驭文字的能力，每一句话都是经过熟思以后写出来的，但同时却有自发的动人力量。 ”三、王尔德童话人物之纯粹分页标题
与传统童话相比，王尔德童话中的人物首先塑造得美丽、精致、伤感、脆弱。例如：快乐王子的塑像耸立在城市上空一根高高的石柱上。他满身镶满了薄薄的黄金叶片，他的双眼由两颗明亮的蓝宝石做成，他的佩剑柄上还嵌着一颗红宝石，亮闪闪的。
相比于格林童话中青蛙王子模糊概括的描写：它一落地，就变成一位眼睛炯炯有神、满面笑容的王子。
王尔德对于人物形象之美的描写是非常细致的，力求为读者呈现出一种真实感、信任感。这种信任感，向深刻的方向讲：美在王尔德的心目中一种超脱的无上的境界，是一切美好事情的终点。向浅的方向说，相由心生，颜值即正义。美丽的心灵必有美丽的外貌，这是王尔德人物塑造力求给读者的第一印象。

本文插图
少年国王
所以与极致的美对应的是，童话中的人物普遍拥有的纯粹的爱。这种纯美和至爱融为一体的纯粹理想，在现实生活中异常难得，但在他的童话中营造得淋漓尽致。
在《渔夫和他的灵魂》中，渔夫爱上了美人鱼绝美的容颜。渔夫对美人鱼的爱是纯粹对美的追求。但是，拥有灵魂的渔夫却不能与美人鱼在一起，只有失去灵魂，才能与美人鱼终成眷属。于是，渔夫便抛弃了自己的灵魂。他那被抛弃的灵魂不断地诱惑他回头，以智慧的名义，以金钱的名义，以人间女儿的腿的名义。渔夫虽然经历了动摇，但最终仍然用一种极端的方式，舍弃了一切回到美人鱼的身边。
在《夜莺与玫瑰》中，夜莺被青年学生对教授女儿的爱意感动，夜莺为了这一段爱情，牺牲了自己的生命，用它的心头之血，催生了一朵鲜红、艳丽的玫瑰花，我将用月下的歌音制成她，再用我自己的心血染红她。我向你所求的酬报，仅是要你做一个真挚的情人，因为哲理虽然智慧，爱比她更智慧，权利虽伟大，爱比她更伟大。焰光的色彩是爱的双翅，烈火的颜色是爱的躯干。她有如蜜的口唇，若兰的吐气。 ”
在《快乐王子》中一方面是快乐王子对于众生之爱毫无保留的牺牲自己的身体。另一方面是燕子对于王子高洁品质爱的同样毫无保留，乃至献出自己的生命。 “你现在瞎了， ”燕子说， “我要永远陪着你。 ”“再见了，亲爱的王子！”他喃喃地说， “你愿意让我再次亲吻你的手吗？我要去的地方不是埃及，我要去死亡之家。死亡是长眠的兄弟，不是吗？””
不同于传统的童话故事惩恶扬善的道德立场，或者高尚品德带来的完美结局：王子和公主从此幸福的生活在一起。 ——王尔德的童话抛开了道德教化意义，而是极力的渲染一种纯洁的美和纯粹的爱，它用爱代替善恶，用美来代替道德。在童话里，没有“好人”和“坏人”，只有“纯粹”和“不纯粹” ， “美”或者“不美” 。在这种纯粹的印染中，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨是不成立的，追求至美至爱，是故事角色天然的义务，不含任何伦理的压迫或者功利的驱动——就如传说中王尔德刚到伦敦定居时，看到窗外衣衫褴褛的乞丐，立刻给乞丐定制了一身华丽的乞讨制服一样，就像他对自己的同性情人我至死不渝的原谅你，即使入狱也在所不惜那样。
但也正是这种不掺任何杂质的完美，让王尔德的童话大多只能以悲剧来收场。因为纯粹的东西，即使在童话世界里，也无法安放：无论是“因纯粹而获得纪念” ，或者“因纯粹从此过上了幸福的生活” ，本身就是对纯粹的背叛，这是一个不可调和的悖论。他们因为纯粹而毁灭，也因为毁灭而保持纯粹。
永恒的死亡或者虚幻的天堂，才是他们最好的归宿。
“把城市里最珍贵的两件东西给我拿来， ”上帝对他的一位天使说。于是天使就把铅心和死鸟给上帝带了回来。 “你的选择对极了， ”上帝说， “因为在我这天堂的花园里，小鸟可以永远地放声歌唱，而在我那黄金的城堡中，快乐王子可以尽情地赞美我。 ” 分页标题
四、为美之摧毁而流泪
王尔德童话偏向悲剧的基调，让人不免怀疑，这些童话是不是给孩子们看的？也许王尔德自己也没有想过。他自己曾经说，这些童话是为18-30岁之间，被生活磨砺后仍然保持着童心的成年人而写。但在传记中也记录着他反复向自己的孩子朗诵这些童话的情景，以至于有一次在朗诵《自私的巨人》的过程中竟然抑制不住的流下了眼泪。
相对与安徒生童话的温和、光明、开满鲜花的世界、有爱就有幸福快乐的舒缓色调；王尔德的童话极致、浓烈，不遗余力的去呈现纯粹之美和纯粹之爱。这种纯粹感是如此强烈，只有在理想世界中才能出现。在理想天国美和爱的反衬之下，童话中涉及到现实、涉及到和我们相关的平庸众生：如《夜莺与玫瑰》里对爱情并不执着的学生、《快乐王子》中那些实用主义至上的议员和学者们，就会显得丑陋和讽刺，与整个氛围格格不入。与其说这是“暴露人性的丑陋” ，不如说这是 “纯粹之镜映射出人之不纯” 。王尔德天才的语言能力，将“理想”写的太纯洁太华丽， “现实”就像一根不和谐的刺，让读者感到不舒服，也让童话世界不舒服。最后为保持这种纯粹，只有使之毁灭。
所以以成人的眼光看，会担心单纯的孩子会看不懂，看懂了会有点难过，会留下童年阴影，怀疑自己的世界观。其实过于担心是多余的。前几天我在头条看到了最好的一个段子：
儿子上小学了，他的愿望是长大以后当个医生。
我问他，为什么？
爷爷听到后说，医生好啊，医生收入高。
奶奶听到后说，医生好啊，工作稳定，好找媳妇。
妈妈听到后，高兴的说，医生好啊，医院多，以后工作离家近。
儿子疑惑对爸爸说：不是说，医生可以治病救人吗？
相较于成人看世界的眼光，孩子更能敏锐的洞察到事情的本质。成人的眼光太复杂了，社会早已经为他们准备好了一幅幅各色眼睛。透过眼镜，都市的霓虹灯五颜六色，却蜕化了新生时候的黑白清澈。在黑白分明的世界，才能更能触及到纯粹。这份纯粹将会他们坚硬人生的底色。
在这里，它们不仅感受了至纯至美，更学会了为其破碎而流泪。不必心痛它们难过，不必担心它们柔弱。因为它们总有一天要长大，在丛林世界里，会有很多人教他们，如何用力量存活。如何在楼宇丛林中攻城略地，如何用种种手段保护自我。如何指鹿为马、如何陆地行舟、如何膝语蛇行。一个人如何变得坚硬和冰冷。冰冷的像寒夜里的岩石，像月光下的水晶棺。冰棺里面是他曾经的少年之心，外面缠绕着层层黑色的锁链。你担心这些锁坚不可摧。“不不不” ，他笑着说:“我早已藏好了打开心锁的钥匙，那就是我童年时的一滴眼泪。 ”

本文插图
【不不不2021|《王尔德童话》：学会为美之毁灭而流泪，这是童年最好的礼物】