梁文道：再无“赌王”的澳门

对于某一个美好年代的怀旧，也许那个年代当时并不那么美好，只不过因为它终结了，经过后人回想难免将它变得更加浪漫。又由于它已不可避免地终结，再也不能回头，所以回想的时候，这种感伤的情绪必然会产生一种很特殊的、凄美的、繁华已逝的情调。我常常带着这种情调去看今日的澳门，也看我们所处的时代。澳门人如何看待何鸿燊？何鸿燊先生以98岁的高寿于5月26日离世。关于这位传奇人物，这几天你应该已经看过不少关于他的故事了，我就不再虚耗时间赘述，我们只来谈谈他的称号——“赌王” 。“赌王”这个头衔其实很有意思，何鸿燊先生德高望重，但又被称为“赌王” ，听起来是不是有些矛盾？因为在我们一般人心目中，赌博这种行业，即使合法，始终还是会给人一种“偏门”之感。那么，这样一种感觉，这样一种形象，在澳门人的眼中又是什么样的？有一位澳门评论家叫做李展鹏，如果你对他有所耳闻，可能也听过他之前写过一本书叫做《隐形澳门》，就从澳门长期不被看见的一种“隐形状态”书写了自己的家乡。最近他正好写了一篇文章，也是从澳门人的角度来看待何鸿燊。在他的这篇文章里就提到，澳门人对于何鸿燊成为一张澳门的面孔，他们的感受是有些复杂的。今天我们但凡提及澳门，往往会很自然地和“赌城”联系起来。澳门以前被称作“东方蒙特卡洛” ，现在也早已超越拉斯维加斯，成为全世界投注金额最大的一座赌城。而何鸿燊就是这座城市的一张名片。但正是这一点，却让澳门人多少有些尴尬。李展鹏在文章里举了一个很形象的例子对比，就是香港的李嘉诚。同为富商巨贾，何鸿燊和李嘉诚的社会形象就全然不同。李嘉诚也经常被视为香港的一张名片，他几乎代表了香港人都曾经拥有过的创业梦，那是一个“白手起家，发家致富”的传奇故事。他个人的形象也被塑造为香港神话、杰出华人代表。所以香港人有时候会教育自己的孩子，要“好好读书，长大成为李嘉诚” 。可是澳门人会不会教育孩子要“好好努力，长大成为何鸿燊”呢？好像不会。这主要因为，一方面何鸿燊是学不来的，澳门的赌业市场以前长期是独家经营，即便后来市场开放引进来的也多是财鸿势大的外资；另一方面，教育一个孩子从小的志向是长大开赌场，好像也不太符合常理。当然我们无法否认，正是因为赌博业，以及由此发展起来的周边旅游业及服务业，才使得澳门享有今日的繁华。历史上的澳门，曾经串联起中国与整个世界贸易体系但是客观来说，澳门现在即便经济发达，过去十几年来，基尼系数也很低（也就是它的贫富差距被缩窄了许多），社会相对稳定，经济发展也不错，但它仍然存在很多问题。其中最严重的一个问题就是，它在经济结构上非常单一，严重地向赌博业以及由赌博业发展出来的其他周边产业倾斜。在前一段疫情期间你就可以看到，一旦有这样的灾难来袭，澳门整个经济就会彻底中断，一切停滞下来。不过澳门当然并不只有赌博业，我们知道，澳门在历史上曾经起到过非常大的作用。15世纪至17世纪期间，澳门曾是中国最主要的一个国际港口，当时葡萄牙人在此经营，澳门就联系起了葡萄牙当时几个重要的贸易据点，比如澳门与日本长崎之间的贸易路线。这条路线非常重要，直接打通了中日贸易，把中国的茶叶、瓷器、丝绸卖到日本，再从日本运回来当时日本江户银山的白银。这样的利润对于葡萄牙人来说非常可观，而且还把日本人需要的中国商品通过澳门运过去了，也把中国需要的白银给带回来了。我们知道明朝的时候，中国奉行银本位的货币制度。就像我曾经在《一千零一夜》节目里介绍《白银资本》这本书的时候所说，当时的中国非常依赖白银。可是中国自产的白银早在明朝时就已不敷应用，原有的银矿也基本被挖得所剩无几。如果当时的经济依然仅靠我们自己的白银，根本无法扩张。
分页标题
除了经由澳门运来的日本白银之外，更重要的是另一条航线，那就是所谓的“横太平洋航线” 。在西班牙控制底下的菲律宾马尼拉，从那里源源不绝地把白银运到澳门，虽然并不只是运到澳门这一处，但澳门确实是中国明朝当时对外的主要港口，大量白银都经由澳门进入中国。关于这一段故事，看理想《从中国出发的全球史》这档节目里也做过比较详尽的叙述。如果你听过这一段历史，现在再看澳门，心里对澳门大概就会有这样一个印象：澳门曾经在200年间担任了串联中国与整个世界贸易体系的重要角色。然而，澳门的繁荣并不是持续的。到了17世纪中叶，由于葡萄牙帝国本身的衰弱，以及当时日本的江户幕府的种种控制措施，打击到了葡萄牙人的贸易。更严重的就是西班牙与葡萄牙之间的王位争夺战，让西班牙砍断了马尼拉往来澳门的这条航线。这些都曾经一度使澳门衰退得非常厉害，但是澳门后来又重新恢复繁盛，那是为什么？因为澳门当局当时终于改变了政策，开始欢迎一些原来视作竞争对手的外人进入，其中一个例子就是英国。清朝时期，英国作为当时新兴的“日不落帝国”来到东亚海域，在整个太平洋沿岸上繁复往来，进行大量的贸易交易。而澳门就是其中一个发展贸易关系的重要据点。即便当时澳门并不是作为一个重要的贸易港口，但至少也是整个贸易团的一所后勤站。可以说，从那个时代开始，澳门就成了一个旅游娱乐业的重镇。当地有各种各样的戏剧表演、油画展销、赛马、赌博、化妆舞会、音乐会等等，那时候的澳门就已经是一个来华者的销金窟了。澳门的经济转型，何鸿燊带给我们的“答案”不过这种繁荣并没有持续太久， 1842年签订《南京条约》之后，清朝将香港岛割让给英国，开放五口通商，这反而使得澳门的经济地位急剧下降。英国商会与英国商船不再需要透过澳门的掌控，而且就从海港情势来说，香港也要优于澳门。不过事实上澳门并没有真正衰退得太严重，当时澳门往来的船只数量其实比香港开埠之前还多，只不过澳门多半成为这些船只往来珠三角与本地内部交易的一个港口。当时的葡萄牙政府不想坐以待毙，曾经提出过一些新港口计划，想要整治一些口岸，做一些深水港出来，直到二战之后，葡萄牙政府才放弃了这些不成功的尝试。至此之后，澳门主要的产业就转向了旅游业和博彩业。但即便如此，澳门其实也还是有自己的工业。因为那个时候的赌博业跟今天不一样，今天在澳门赌博业聘用的工作人员的数目，以及由赌博业周边产业所带动起来的就业，这个数字是非常可观的。乃至于现在在澳门，有些年轻人的出路会被认为，要不就是进赌场、进酒店，要不就是当公务员。而在过去，赌博业真正惠及到的人还是少数，所以聘用更多就业人口的一度还是制造业。澳门过去也曾经有自己的制造业，不过改革开放之后，这些制造业也就衰退了。所以在上世纪80年代直到90年代的时候，澳门一直面临着一个经济转型的问题，也一直在探讨接下去他们的社会与经济结构该怎么办。我们现在看到了答案，正是何鸿燊以及他庞大的产业所带给我们的答案。

谁，还能代表澳门？如果今天有人说“澳门衰落了” ，好像是一个不太合宜的说法，因为澳门现在人均收入这么高、储备丰富，城市里到处是一派金光闪闪、纸醉金迷的面貌，怎么能谈得上是个衰败的城市呢？但是今天很多人看澳门，难免会想到另一座城市，那就是威尼斯。今天你去到威尼斯，在那见到的大部分人可能都是世界各地往来的旅客。威尼斯仍然在创造着巨大的财富，靠的正是旅游业。可是如果将威尼斯放置在一个历史的巨大的框架上来看，它的确正在逐步衰败。历史上的威尼斯，曾经是一个不可一世的海权帝国，掌控了整个欧洲地中海的贸易。威尼斯曾经拥有世界上最庞大、最让人生畏的船队，世界各地的经营都曾源源不绝地汇聚在威尼斯。但是如果看一看今天的威尼斯呢？它不仅在不断下沉，不断涌来的旅客也将本地人的生活空间挤压得拥挤不堪，不断上抬的物价和生活成本也逼迫他们不断外移到意大利的其他大陆之上，越来越多本地人离开了这个祖辈世代生存的小岛。从某种意义上来说，它算不算在衰落呢？澳门如今如此繁盛，但如果换一个历史的角度来看，它似乎也难免在走向另一种“衰落” 。除了历史的角度，还有另一个影响因素，那就是澳门很难找出一个真正的文化形象代表。就像我们前面所说，今天提到澳门，很难绕开何鸿燊以及整个赌业。但是何鸿燊的这张名片，又很难让澳门人心悦诚服地认定他就是那个最合适的澳门代言人。可是除了何鸿燊，还要找出另一个能“代表澳门”的社会面孔，又能是谁呢？这也就是李展鹏在他的文章和书中提出的“隐形澳门”的原因之一。澳门始终是一个边缘的存在要知道我自己的母亲就是在澳门长大的，我的外公当年曾经在澳门经营过茶楼，所以我对澳门的印象非常不同，也有着一种很独特的情感。在我的长辈们心目中，澳门原本是一个很安静、淳朴，也很有风情的地方。这种记忆与今天我们看到的澳门，已经很不一样了。早在30年前，我曾经写过一篇文章讨论香港人心目中的澳门以及澳门人眼中的澳门与香港的关系，那其实是一种非常不对等的关系。澳门始终是一个很边缘的存在。我曾经印象很深刻的是，在澳门的街上，很多本地人在看的报纸也是香港报纸，看的电视也常常是香港的节目，听的流行歌曲也是香港的流行歌曲。这些作品里，会有澳门自己的声音吗？曾经一度，澳门好像几乎被香港代表了。那么他自己的声音在哪里？试想今天我们又有多少人对澳门的了解，是超出了“赌王”何鸿燊以及他所代表的赌业的呢？可是历史上的澳门当然没有这么简单。除了贸易与白银，澳门曾经为整个中国带来了很多很有意思的东西。比如1806年的时候，英国东印度公司就在澳门建立了一座公共图书馆，里面有4000册以上的藏书。澳门有中国最早的西式女塾，有中国第一所具有近代教育范式意义的马礼逊学堂，又从这里走出了中国第一批留学生。而中国境内出版的第一份近代报纸，《蜜蜂华报》也是1822年在澳门创办。澳门还有中国第一所西医医院、中国最早的西医眼科医院……从这些角度来看，澳门曾经正是中国开向世界的一个重要窗口。可是今天我们再去看澳门，看到的却是一些拉斯维加斯式的虚拟的城市景象。我们甚至可以在澳门看到整个复刻的“模拟威尼斯”（澳门威尼斯人酒店）。威尼斯这座历史上曾经无比繁盛的贸易大城，今天却变成了一个旅游景点以及一种旅游形象。澳门又再次把这种形象拷贝了过来，这是虚拟的虚拟，模仿的模仿，可以说是一种超现实的景观。但是这种景观又让我痴迷，过去十几二十年来，我一直对于那些曾经繁荣，但是最终要走向衰亡的城市乃至于时代，有着一种很深的感情，甚至是一种向往。这其实也是一种中国历史上常见的情意结。比如我很喜欢的一部作品《洛阳伽蓝记》，记述的就是北魏亡国之后，后人对它曾经拥有的繁华美丽的回忆和重构。又比如《东京梦华录》《西湖梦寻》，整个中国历史上都不断有这种对于过往的回忆和追溯。对于某一个美好年代的怀旧，也许那个年代当时并不那么美好，只不过因为它终结了，经过后人回想难免将它变得更加浪漫。又由于它已不可避免地终结，再也不能回头，所以回想的时候，这种感伤的情绪必然会使得这部著作产生了一种很特殊的、凄美的、繁华已逝的情调。我也常常带着这种情调去看澳门，也看我们所处的时代。这种历史上常有的对过往的回忆，另一面其实也带着一种对于时间发展的冷漠忧虑。尾声：曾经繁荣，却不可避免走向衰落最后再说回何鸿燊，他的逝去恐怕也代表着澳门某一种存在的最终的消失。我们知道何鸿燊的血统相当复杂，他是香港四大家族之首何东家族的后人。何东家族本身也是一个混血的家族，他的父亲是一位荷兰犹太人。但是他们却追随母系，将自己的祖籍写作母亲的祖籍广东宝安。这些家族的人尽管长着一副混血的面孔，同时后来从事的买办也让他们成为殖民者的一种同盟，但他们内心却深深认同自己是中国人。只不过他们的这种认同，并没有依顺当时社会的风化和习惯，而是希望改变很多腐朽的传统。何鸿燊作为这群人最有代表性的一个后代，他的去世其实也说明了这样一个血缘混杂、重新为自己发明一套新传统，中国近代史上非常独特的南方群体，以及他们所代表的整个文化——那样一个多元混杂的时代，也彻底终结了。来源：微信公众号【看理想】分页标题