读书琐记 _傻大方

我在“文化大革命”中出生长大。文革结束之后，已经十岁了。幸运的是有限的生命没有太多耽误，不象哥哥姐姐，小学毕业后就失去了继续上学的机会。一九七八年开始，一个类似思想启蒙的时代似乎来临，当时年纪尚小，对知识的渴望和对食物的渴望一样强烈。由于出身农村，父母除了勉强养活众多的儿女和自身外，一年到头几乎没见过钱面，更不用说有闲钱供我们买课外书了。那时候，我的课外书籍，一度是哥哥姐姐的旧课本，其中最喜欢的是语文和地理，特别是地理，几乎到了倒背如流的程度；另外是涎着脸从同学那儿借来的小人书，记得有《童年》、《在人间》、《我的大学》、《牛虻》、《茶花女》、《钢铁是怎样炼成的》等书籍或是连环画，还有少量的科普类书籍。当时读书情景，用饥不择食来形容毫不过分，同时还过目不忘。《童年》中外祖母的慈祥善良，《钢铁是怎样炼成的》中的佟妮亚对美好生活的向往和健康的人格，《茶花女》中阿尔蒙的任性和玛丽的宽容，《在人间》、《我的大学》中主人翁不顾一切追求知识的执着，都给我留下了终身印记。小学四五年级，我开始有机会阅读“大部头”的书籍，而日益增长的知识财富也急于与人分享，每每看完一本书，就要向小同伴们眉飞色舞地讲述书中的故事，经常误了打猪草，为此没少受母亲的责骂；读曲波的《林海雪原》，恰好是个大冬天，书中描蓦的场景让我感同身受，一时寝食俱废。为防母亲发现，躲在被窝里看了三个通宵，以至弄坏了眼睛，终身配戴眼镜；又弄到了一本民国出版的《西游记》，繁体竖排，连蒙带猜，竟然学会了繁体字，为以后读中国古籍打了基础；一本残缺不全的《十万个为什么·气象分册》又让我学到了不少气象学知识，至今还对洋流运动、气压带分布、海陆位置对气候的影响了然于胸……进入中学特别是高中以后，家境有所好转，除了吃饱肚子外，父母偶尔给点零花钱，五分、一毛、两毛，我都小心地存起来，积少成多，就开始购买书籍，记不清买的第一本是什么书了。慢慢地，我有了看已的“藏书” ，如孙治方的《社会主义经济的若干理论问题》、薛暮桥的《中国社会主义经济问题研究》、艾思奇的《辩证唯物主义》、张道真的《实用英语语法》、人民音乐出版社的《外国歌曲》、陶大镛著的、插图精美的《社会发展简史》等，书虽不多，但读得很细，很较真，一些专业性较强的书以当时的知识储备和思维能力，是不可能完全看懂的，但我仍然看得津津有味，闻着书香，爱不释手。进入大学后，图书馆成了我的最爱，偶尔耽于娱乐，心中就有负罪感。书借出来就不想还，做梦都巴望这些书是自己的，每次还书都依依不舍，就象和恋人分别。书看多了，就有收获，一本《怎样识五线谱》让我从音乐盲成了音乐迷，后来还能用五线谱弹奏古典吉他；阿西莫夫的科普著作、达尔文的进化论、伽莫夫的宇宙大爆炸理论等让我对自然界、生物界和抽象的时空有了很深的认识，歌德、济慈、丘特契夫、哈菲兹、黑塞的诗歌和小说让我感受到了文学的力量。书看多了，就想动笔。日记是每天必写，诗歌、散文、小说、通讯、评论和政治、经济论文林林总总写了一些，虽然没指望过成名成家，但没事的时候翻出来看看，也是一种享受。参加工作之后特别是结婚之后，有了固定住所和比较固定的收入，购书、读书才得以上个“档次” ，逛书市成了我的最爱，呆在书房里整理阅读书籍则成了我最好的消遣。隔几天不去书市，就象毒瘾发作一样难受，出差、旅游总要带点书回来，碰到大部头的书如中华书局的《二十四史》、《二十五史补编》、《中国经济通史》等成套的书，一时手紧，我就会动员老婆友情赞助掏钱埋单。阅读有两种，一种是有效阅读，一种是无效阅读。无效阅读一般是指那些以娱乐八卦、奇闻轶事为对象的阅读，目的是消遣时间，并无多大益处，也无多大害处。这点，我是有意避免的，购书也是如此。书买得多了，看得多了就希望大家都喜欢看书，大家都有书看，于是我就对外捐赠了部分书籍。看到捐赠的书有人借回去读，我觉得是一种莫大的享受。如今，我在经济上并不富有，但从精神上讲，我觉得自己是个富翁。（ 2013年5月22日，书房）