重说文学与人

重说文学与人

A.这个阴郁的下午，在露台上读张月的《格非：吞下命运》。一位朋友转发到微信，太长，睃了一眼，没准备读。另一位年龄比我还大的朋友跟帖说：“看完了，对他了解更多了些。 ”受此触动，于是也打开来读。夏天早已到来。为了战胜疫情，盼望夏天早点到来，因为据说高温能够杀死病毒。夏天来了，气温曾经高达三十七八度。相跟着来的还有蚊子。疫情却没有结束的迹象。此时就有两三只蚊子，小到几乎看不见，不出声地绕着我飞，找裸露处下口。夏天里裸露是必然的，明知要给蚊子以机会。苍蝇拍就在手边，它是与蚊子战斗而又不会自损的最好的武器。蚊烟，花露水，未必驱得了蚊，先就让自己受损。果然就用拍子消灭了一只。还有一只仍在绕着我飞。把这样琐屑无聊的事诉诸文字，是说读这篇关于文学和作家的长文，读得颇不容易。几个月来如此大疫，前无古人，谁还在乎文学与作家？且不说前一段许多人对那位日记体作家的过于热情，至今热情不减，文学，或所谓的文学，仍在被一些人所关注。我所知道的就有一位，认识了二三十年的熟人。有一天这位七十大几快近八十岁的老作家，找到作协领导，很谦虚地征求意见，说我能够为抗疫写点什么吗？面对自动请战的作家，即便年近八旬，作协领导还是不好拒之门外，或者正投下怀。于是就安排人员，就联系单位，写那些一线和正能量。当然，还得说定，每千字付大洋若干。作家故事听到最后，我终于听出味道来了。七老八十岁的人了，在家静养多好，来凑疫情下文学的什么热闹？真要为抗疫做点贡献，找领导干什么？写就是了。但不弄点声响出来，不说个子丑寅卯，我哪来贡献的精神？曾经对这位儒雅的文学前辈心怀敬意的一位文学青年，偶象崇拜瞬间走向崩溃。我笑说，你得学会看穿。看穿了，才能看淡，不心急上火。我正在冷眼关注这桩文事的下回分解。或许会趋于正常，或许是一个滑稽的结局，暂且搁在一边。据说“文学是人学”来自高尔基。几十年来，就此早已写过许多文章。我却琢磨，文学更多的是写作者自我的精神救赎，而非高高在上的圣经。格非是一个例子。如果有人被文学所救，那是人的造化，人的悟性与运气，而非文学的功劳。《格非：吞下命运》中就说到一件事。格非收到过一封信，来自很早以前教过的一位女生。她当时正在遭受忧郁症的折磨。精神上的巨大痛苦，特别是来京照顾她的亲人不幸遭遇车祸，让她开始有了轻生的念头。她每次听格非的课，都趴在桌上睡觉。有一次在课堂上醒来，听见格非正在讲《红楼梦》。她随便听了几耳朵，心里什么地方动了一下，回去后就开始读《红楼梦》。可一连读了四遍，还是不知道它好在哪里。但她一直没有放弃。等到有一天终于能够理解《红楼梦》的时候，她的忧郁症状差不多就消失了。她给格非写来一封长达十几页的信，讲述自己精神康复的全过程。后来，有同事特意从格非那里要了一份复印件保存。因为在同事看来，这是文学与精神疗愈之间存在关联的证明。即使如此，不是文学治好了那位患抑郁症的女生，是女生的坚持，幸运地用文学平抑了自己的精神疾患。我不知道时下有多少作家在为文学理想而写作。至少我没有放弃，也不会放弃，直到有一天完全写不动了。至于这些文字会不会被叫做文学，就不必管它了。我告诫自己的是，不要把那些伪称文学的文字，来污染了叫做文学的名声。我就首先写给自己。褒与贬，都与我的文字无干。我写，故我在。当然，如笛卡尔所言，我思，故我在。B.格非是我熟悉的一位作家。上世纪八十年代他风头正健时的那些作品，买过不少，也读过不少。后来自己也在大学讲授文学，先锋小说和格非，是个绕不过去的话题。《迷舟》，《褐色鸟群》，那些迷宫样的文字，硬着头皮读，也硬着头皮讲。现在回过头去看，格非、马原那一党，原是为着新文学对传统文学的突围，才付出那么多热情。再后来先锋小说做鸟兽散，格非们不会从文学史完全遁迹。时代记住了他们的那一份热情。有一些年头，我不再关注文坛和文学。但我知道格非的复出，和他的《江南三部曲》。我读了他的《山河入梦》。好读，耐读，没有那些花哨的摆扎，直面现实和人生。但我相信这不是格非的迷途知返，是另一种实验。一个优秀的作家，永远走在实验的路上，不重复自己，也不重复他人。读完《格非：吞下命运》，为他的命运（似乎读出他曾经有过抑郁）所感动，又来读他的《人面桃花》。父亲从楼上下来了。他手里提着一只白藤箱，胳膊上挂着枣木手杖，顺着阁楼的石阶，一步步走到院中。未必读得完，但我读了，还会读下去。这也是命运。文学和文学读者的宿命。被文学所绑架，痛苦着，也快乐着。C.纵观时下，文学和作家都正在被糟蹋。文学其实不怕糟蹋。它需要批评。你骂得它体无完肤，很无所谓。真正的文学，不会害怕批评。俗语说，是金子总会闪光。上世纪五六十年代的文学，没有后来重新结集出版的《重放的鲜花》，那些那时的王蒙、刘宾雁、陆文夫、宗璞他们，真正的文学，还真是乏善可陈。那些颂圣的诗和小说，那时曾赢得众多的掌声，今天看去，除了作为时代的笑柄，还剩下些什么？作家们自己糟蹋文学，继续地颂圣或媚俗，最终被糟蹋的不是文学，而是作家自己。人在，文学就会在，应当在，不能缺席。文学在，人就在，踵随着精神之火，坚守着人之所以为人，不要变成动物，尤其不要变成噬人的野兽。这是当下我的文学与人学观。2020.5.26—5.27分页标题